Alexandros Chortaras - Αλέξανδρος Χορταράς

   Is love an art? Then it requires knowledge and effort. Or is love a pleasant sensation, which is a matter of chance, something one "falls into" if one is lucky? This little book is based on the former premise, while undoubtedly the majority of people today believe in the latter.
   Not that people think that love is not important. They are starved for it; they watch endless numbers of films about happy and unhappy love stories, they listen to hundreds of trashy songs about love—yet hardly anyone thinks that there is anything that needs to be learned about love.
   This peculiar attitude is based on several premises which either singl or combined tend to uphold it. Most people see the problem of love primarily as that of being loved, rather than that of loving, of one's capacity to love.

If it is true, as I have tried to show, that love is the only sane and satisfactory answer to the problem of human existence, then any society which excludes, relatively, the development of love, must in the long run perish of its own contradiction with the basic necessities of human nature. Indeed, to speak of love is not "preaching", for the simple reason that it means to speak of the ultimate and real need in evey human being. That this need has been obscured does not mean that it does not exist. To analyze the nature of love is to discover its general absence today and to criticize the social conditions which are responsible for this absence. To have faith in the possibility of love as a social and not only exceptional-individual phenomenon, is a rational faith based on the insight into the very nature of man.

Прошлого года, двадцать второго марта, вечером, со мной случилось престранное происшествие. Весь этот день я ходил по городу и искал себе квартиру. Старая была очень сыра, а я тогда уже начинал дурно кашлять. Еще с осени хотел переехать, а дотянул до весны. В целый день я ничего не мог найти порядочного. Во-первых, хотелось квартиру особенную, не от жильцов, а во-вторых, хоть одну комнату, но непременно большую, разумеется вместе с тем и как можно дешевую. Я заметил, что в тесной квартире даже и мыслям тесно. Я же, когда обдумывал свои будущие повести, всегда любил ходить взад и вперед по комнате. Кстати: мне всегда приятнее было обдумывать мои сочинения и мечтать, как они у меня напишутся, чем в самом деле писать их, и, право, это было не от лености. Отчего же?

   Когда мы воротились с похорон Нелли, мы с Наташей пошли в сад. День был жаркий, сияющий светом. Через неделю они уезжали. Наташа взглянула на меня долгим, странным взглядом.
   — Ваня, — сказала она, — Ваня, ведь это был сон!
   — Что было сон? - спросил я.
   — Все, все, — отвечала она, — все, за весь этот год. Ваня, зачем я разрушила твое счастье?
    И в глазах ее я прочел:
   «Мы бы могли быть навеки счастливы вместе!»

It usually seems that we consciously will our voluntary actions, but this is an illusion.

If the moon, in the act of completing its eternal way around the earth, were gifted with self-consciousness, it would feel thoroughly convinced that it was traveling its way of its own accord.... So would a Being, endowed with higher insight and more perfect intelligence, watching man and his doings, smile about man's illusion that he was acting according to his own free will.

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

   «Нет, не надо говорить, - подумал он, когда она прошла вперед его. - Это тайна, для меня одного нужная, важная и невыразимая словами.
   Это новое чувство не изменило меня, не осчастливило, не просветило вдруг, как я мечтал, - так же как и чувство к сыну. Никакого сюрприза тоже не было. А вера - не вера - я не знаю, что это такое, - но чувство это так же незаметно вошло страданиями и твердо засело в душе.
   Так же буду сердиться на Ивана кучера, так же буду спорить, буду некстати высказывать свои мысли, так же будет стена между святая святых моей души и другими, даже женой моей, так же буду обвинять ее за свой страх и раскаиваться в этом, так же буду не понимать разумом, зачем я молюсь, и буду молиться, - но жизнь моя теперь, вся моя жизнь, независимо от всего, что может случиться со мной, каждая минута ее - не только не бессмысленна, как была прежде, но имеет несомненный смысл добра, который я властен вложить в нее!»

Allá, donde terminan las fronteras, los caminos se borran. Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente y pueblo la noche de estrellas, de palabras, de la respiración de un agua que me espera donde comienza el alba.

quiero seguir, ir más allá, y no puedo:
se despeñó el instante en otro y otro,
dormí sueños de piedra que no sueña
y al cabo de los años como piedras
oí cantar mi sangre encarcelada,
con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedían las murallas,
todas las puertas se desmoronaban
y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis párpados cerrados,
desprendía mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mí, me separaba
de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos revivía
un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre.

Sólo me faltan seis meses y veintiocho días para estar en condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo menos cinco años que llevo este cómputo diario de mi saldo de trabajo. Verdaderamente, ¿preciso tanto el ocio? Yo me digo que no, que no es el ocio lo que preciso sino el derecho a trabajar en aquello que quiero.

Último día de trabajo. Nada de trabajo, claro. Me lo pasé dando apretones de manos, recibiendo abrazos. Creo que el gerente desbordaba de satisfacción y que Muñoz estaba realmente conmovido. Allí mi mesa. Nunca pensé que me importara tan poco desprenderme de la rutina. Los cajones quedaron vacíos. En uno de ellos encontré un carnet de Avellaneda. Ella lo había dejado para que registráramos el número en su ficha personal. Me lo puse en el bolsillo y aquí está. La foto debe tener unos cinco años, pero hace cuatro meses ella era más linda. Otra cosa que ha quedado en claro y es que la madre está en un error: yo no me siento feliz de sentirme desgraciado. Me siento simplemente desgraciado. Se acabó la oficina. Desde mañana y hasta el día de mi muerte, el tiempo estará a mis órdenes. Después de tanta espera, esto es el ocio. ¿Qué haré con él?

Scene. Living-room of JAMES TYRONE's summer home on a morning in August, 1912.
At rear are two double doorways with portieres. The one at right leads into a front parlour with hte formally aranged, set appearance of a room rarely occupied. The other opens on a dark, windowless back parlour, never used except as a passage from living-room to dining-room. Agains the wall between the doorways is a small bookcase, with a picture of Shakespeare above it, containing novels by Balzac, Zola, Stendhal, philosophical and sociologist works by Schopenhauer, Nietzsche, Marx, Engels, Kropotkin, Max Sterner, plays by Ibsen, Shaw, Strindberg, poetry by Swinburne, Rossetti, Wilde, Ernest Dowson, Kipling, etc.

(She pauses and a look of growing uneasiness comes over her face. She passes a hand over her forehead as if brushing cobwebs from her brain - vaguely.) That was in the winter of senior year. Then in the spring something happened to me. Yes, I remember. I fell in love with James Tyrone and was so happy for a time.
She stares before her in a sad dream. TYRONE stirs in his chair. EDMUND and JAMIE remain motionless.

In English cosmos is a linguistic orphan, a noun without a parent verb. Not so in Greek which has the active, transitive verb, kosmeo: to set in order, to marshal, to arrange.

Reducing all lesser divinities to creatures, dependencies, and servants of this supreme deity; making the courses of the stars movements of rational agents performing faultlessly their chronometric tasks; grounding all physical causes in the architectonic structure impressed on matter by its divine artificer, Plato, in his own perversely original way, sustained the faith that our world is cosmos. He gave rational men a pious faith to live by in two millennia all through which science was more prophecy than reality.

Было без малого восемь часов утра, когда титулярный советник Яков Петрович Голядкин очнулся после долгого сна, зевнул, потянулся и открыл, наконец, совершенно глаза свои. Минуты с две, впрочем, лежал он неподвижно на своей постели, как человек не вполне еще уверенный, проснулся ли он, или еще спит, наяву ли и в действительности ли все, что около него теперь совершается, или - продолжение его беспорядочных сонных грез. Вскоре, однакож, чувства господина Голядкина стали яснее и отчетливее принимать свои привычные, обыденные впечатления.

Когда же очнулся, то увидел, что лошади несут его по какой-то ему незнакомой дороге. Направо и налево чернелись леса; было глухо и пусто. Вдруг он обмер: два огненные глаза смотрели на него в темноте, и зловещею, адскою радостию блестели эти два глаза. Это не Крестьян Иванович! Кто это? Или это он? Он! Это Крестьян Иванович, но только не прежний, это другой Крестьян Иванович! Это ужасный Крестьян Иванович!...
   — Крестьян Иванович, я... я, кажется, ничего, Крестьян Иванович, - начал было робко и трепеща наш герой, желая хоть сколько-нибудь покорностью и смирением умилосердить ужасного Крестьяна Ивановича.
   — Вы получаит казенный квартир, с дровами, с лихт и с прислугой, чего ви недостоин, - строго и ужасно, как приговор, прозвучал ответ Крестьяна Ивановича.
   Герой наш вскрикнул и схватил себя за голову. Увы! он это давно уже предчувствовал!

Πρόκειται νὰ ἔρθει τὸ νέο εἶδος τῶν ἀνθρώπων ἕνα ἄλλο εἶδος ξαφνικό. Μιὰ νέα ράτσα κι ἀπόλυτοι θὰ ἔχουν μιὰ ἀφάνταστη τελειότητα. Οἱ παληοὶ ἄνθρωποι κι αὐτος ὁ τρομαγμένος λαός πρέπει νὰ ἐξαφανιστοῦν. Κανονίστηκε νὰ πεθάνουν σὲ μιὰ ὡρισμένη μέρα. Ἀλλὰ πρέπει νά γυρίσουν ὁ καθένας στὸν τόπο του κι ἐκεῖ θὰ πεθάνει. Ὁ Γιατρὸς Ἱνεότης βγαίνει καὶ πηγαίνει κι αὐτὸς μὲ τὸν κόσμο. Ἔχει σύντροφο ἕνα γύφτο ποὺ ἀκόνιζε μαχαίρια. Ὅταν ἦρθε ἡ ὥρα νὰ πεθάνουν ἔμαθαν πὼς δὲν θὰ πεθάνουν μὲ φυσικὸ θάνατο καὶ χωρὶς νὰ πονέσουν ὅπως τοὺς εἶχαν πεῖ. Ἀλλὰ μὲ ὑπολογισμένο καὶ βασανιστικὸ θάνατο σὰ νὰ τοὺς τιμωροῦσαν.

Τότε ὁ Γιατρὸς Ἱνεότης κατάλαβε τὸν ἐφιάλτη ποὺ τοῦ ἔστησε ἡ μοῖρα του. Εἶχε ὁριστικὰ χαθεῖ ἀπὸ τὸ τέλος τῶν ἀνθρώπων. Ὅπως εἶχε ζήσει ἔξω ἀπὸ τὴν ζωὴ τῶν ἀνθρώπων ἔτσι θὰ ζοῦσε κι ἔξω ἀπὸ τὸν θάνατό τους. Ἡ ὑπόλοιπη ζωὴ του ἀφανίστηκε μέσα στὴν αἰώνια μοναξιά. Σὰν ὄμορφη ἀνάμνηση ἐρχόταν κι ἔφευγε. Σὰν ἕνα χρύσισμα σταχυοῦ φαινόταν καὶ χανόταν. Ἐκεῖνος ὁ ἐρημικὸς περίπατος τοῦ γυρισμοῦ νὰ πάει νὰ πεθάνει μαζὶ μὲ τοὺς ἀνθρώπους. Ἡ γῆ ποὺ ἔβγαζε ἕνα φῶς κι ὁ γύφτος ποὺ τὸν ἔβλεπε μὲ θαυμασμό.

Pequeña
rosa,
rosa pequeña,
a veces,
diminuta y desnuda,
parece
que en una mano mía
cabes,
que así voy a cerrarte
y a llevarte a mi boca

Amor, amor, te espero.

Y así esta carta se termina
sin ninguna tristeza:
están firmes mis pies sobre la tierra,
mi mano escribe esta carta en el camino,
y en medio de la vida estaré
siempre
junto al amigo, frente al enemigo,
con tu nombre en la boca
y un beso que jamás
se apartó de la tuya.

C'est pour mon fils Hippolyte que je souhaitais raconter vie, afin de l'en instruire ; mais il n'est plus, et je raconterai quand même.

Si je compare à celui d'Œdipe mon destin, je suis content : je l'ai rempli. Derrière moi, je laisse la cité d'Athènes. Plus encore que ma femme et mon fils, j'ai chérie. J'ai fait ma ville. Après moi, saura l'habiter immortellement ma pensée. C'est consentant que j'approche la mort solitaire. J'ai goûté des biens de la terre. Il m'est doux de penser qu'après moi, grâce à moi, les hommes se reconnaîtront plus heureux, meilleurs et plus libres. Pour le bien de l'humanité future, j'ai fait mon œuvre. J'ai vécu.

   Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова. Долгая зимняя ночь прошла незаметно; сели ужинать в пятом часу утра. Те, которые остались в выигрыше, ели с большим апетитом; прочие, в рассеянности, сидели перед пустыми своими приборами. Но шампанское явилось, разговор оживился, и все приняли в нем участие.
   — Что ты сделал, Сурин? — спросил хозяин.
   — Проиграл, по обыкновению. Надобно признаться, что я несчастлив: играю мирандолем, никогда не горячусь, ничем меня с толку не собьешь, а всё проигрываюсь!
   — И ты ни разу не соблазнился? ни разу не поставил на руте? Твердость твоя для меня удивительна.
   — А каков Германн! — сказал один из гостей, указывая на молодого инженера: — отроду не брал он карты в руки, отроду не загнул ни одного пароли, а до пяти часов сидит с нами, и смотрит на нашу игру!
   — Игра занимает меня сильно, — сказал Германн — но я не в состоянии жертвовать необходимым в надежде приобрести излишнее.

   Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховской больнице в 17 нумере, не отвечает ни на какие вопросы, и бормочет необыкновенно скоро: -- Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, дама!..
   Лизавета Ивановна вышла замуж за очень любезного молодого человека; он где-то служит и имеет порядочное состояние: он сын бывшего управителя у старой графини. У Лизаветы Ивановны воспитывается бедная родственница.
   Томский произведен в ротмистры и женится на княжне Полине.

The conjecture which I want to put forward in these Massey Lectures is a very simple one.
Historians and sociologists agree, and after all we should sometimes believe them too, that there has been a marked decline in the role played by formal religious systems, by the churches in Western society.

Yet it is the eminent dignity of our species to go after truth disinterestedly. And there is no disinterestedness greater than that which risks and perhaps sacrifices human survival.
The truth, I believe, does have a future; whether man does have is much less clear. But I cannot help having a hunch as to which of the two is the more important.

Ἡ Κυβέλη μέ ἁγιότητα. Μέ βούρκωμα μαρτυρικῆς μέριμνας καί πίστης γιά τούς ἀνθρώπους. Εἶπε τρέμοντας ἀπό καλωσύνη ἡ τέχνη εἶναι ὅ,τι ἀπέμεινε ἀπό τόν Θεό. Ἄς ἀφήσουμε λοιπόν τούς ἀνθρώπους νά ἔλθουν μόνοι πρός αύτήν.

Κι αἰσθάνθηκα πρώτη φορά στήν ζωή μου καί μέσα στόν θάνατό μου. Πρώτη φορά αἰσθάνθηκα τήν γῆ ὅπου ἐπλάγιασα μονάχα τήν γῆ δική μου.

Ὁ κόσμος νὰ γίνει εἰκόνα. Αὐτὴ θὰ εἶναι ἡ τελευταία ζωὴ τῶν ἀνθρώπων νὰ τοὺς σκεπάσει μιὰ εἰκόνα.

Τώρα οἱ χτῖστες τελείωσαν καὶ γιόρτασαν ἀνάβοντας φωτιές. Χόρεψαν πάνω στὰ κάρβουνα καὶ μούγκριζαν κι ἐκλαῖγαν. Φῦγαν καὶ χάθηκαν. Ἄδεια τὰ θεώρατα σπίτια κι ἕνας ἀέρας ἀπὸ κρύον ἥλιο σφαλᾶ τὰ μεγάλα παράθυρα καὶ πάλι τὰ ξανάνοιγε. Οἱ θόλοι μὲ τριγμοὺς νὰ συνγκρατοῦν τὸ φῶς. Μὴ χυθεῖ μέσα καὶ περιχύσει καὶ μιὰ βαρειὰ ἀναπνοὴ ἀπὸ τὸ σκαμμένο χῶμα. Ὀρθάνοιχτα κι ἀδειανὰ ἐκεῖνα τὰ σπίτια στέκονται τώρα ἀδειανὰ καὶ μοναχὰ ἡ ἠχὼ τῶν τραγουδιῶν τῆς θράκης

Πόσος καιρὸς ἐπέρασε ἀπὸ τὸ νερό; Ἥσυχα ρώτησε ὁ κήρυκας. Ἔγειρε κι ἐκοιμήθη.

   Route à la campagne, avec arbre.
   Soir.
   Estragon, assis sure une pierre, essaie d'enlever sa chaussure. Il s'y acharne des deux mains, en ahanant. Il s'arrête, à bout des forces, se repose en haletant, recommence. Même jeu.
   Entre Vladimir.
   Estragon (renonçant à nouveau). — Rien à faire.
   Vladimir (s'approchant à petits pas raides, les jambes écartées). — Je commence à le croire. (Il s'immobilise.) J'ai longtemps résisté à cette pensée, en me disant, Vladimir, sois raisonnable. Tu n'as pas encore tout essayé. Et je reprenais le combat.

   Vladimir — Alors, on y va ?
   Estragon — Allons-y.
   Ils ne bougent pas.

No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde cuándo se conocían. Eran conocidos desde antes de la niñez, desde su primera infancia, pues sus dos sendas nodrizas se juntaban y los juntaban cuando aún ellos no sabían hablar. Aprendió cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y así vivieron y se hicieron juntos amigos desde nacimiento, casi más bien hermanos de crianza.
En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes parecía dominar e iniciarlo todo Joaquín, el más voluntarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder, hacía la suya siempre. Y es que le importaba más no obedecer que mandar. Casi nunca reñían. «¡Por mí, como tú quieras!», le decía Abel a Joaquín, y éste se exasperaba a las veces porque con aquel «¡como tú quieras!» esquivaba las disputas.

   —Aún puedes vivir unos años, si lo quieres.
   —¿Para qué? ¿Para llegar a viejo? ¿A la verdadera vejez? ¡No, la vejez no! La vejez egoísta no es más que una infancia en que hay conciencia de muerte. El viejo es un niño que sabe que ha de morir. No, no quiero llegar a viejo. Reñiría con los nietos por celos, les odiaría... ¡No, no..., basta de odio! Pude quererte, debí quererte, que habría sido mi salvación, y no te quise.
   Calló. No quiso o no pudo proseguir. Besó a los suyos. Horas después rendía su último cansado suspiro.

   В большом здании судебных учреждений во время перерыва заседания по делу Мельвинских члены и прокурор сошлись в кабинете Ивана Егоровича Шебек, и зашел разговор о знаменитом красовском деле. Федор Васильевич разгорячился, доказывая неподсудность, Иван Егорович стоял на своем, Петр же Иванович, не вступив сначала в спор, не принимал в нем участия и просматривал только что поданные «Ведомости».
   — Господа! — сказал он, — Иван Ильич-то умер.
   — Неужели?
   — Вот, читайте, — сказал он Федору Васильевичу, подавая ему свежий, пахучий еще номер.
   В черном ободке было напечатано: «Прасковья Федоровна Головина с душевным прискорбием извещает родных и знакомых о кончине возлюбленного супруга своего, члена Судебной палаты, Ивана Ильича Головина, последовавшей 4-го февраля сего 1882 года. Вынос тела в пятницу, в час пополудни».

   «А смерть? Где она?»
   Он искал своего прежнего привычного страха смерти и не находил его. Где она? Какая смерть? Страха никакого не было, потому что и смерти не было.
   Вместо смерти был свет.
   — Так вот что! — вдруг вслух проговорил он. — Какая радость!
   Для него все это произошло в одно мгновение, и значение этого мгновения уже не изменялось. Для присутствующих же агония его продолжалась еще два часа. В груди его клокотало что-то; изможденное тело его вздрагивало. Потом реже и реже стало клокотанье и хрипенье.
   — Кончено! — сказал кто-то над ним.
   Он услыхал эти слова и повторил их в своей душе. «Кончена смерть, — сказал он себе. — Ее нет больше».
   Он втянул в себя воздух, остановился на половине вздоха, потянулся и умер.

Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный я человек. Я думаю, что у меня болит печень. Впрочем, я ни шиша не смыслю в моей болезни и не знаю наверно, что у меня болит. Я не лечусь и никогда не лечился, хотя медицину и докторов уважаю. К тому же я еще и суеверен до крайности; ну, хоть настолько, чтоб уважать медицину. (Я достаточно образован, чтоб не быть суеверным, но я суеверен.) Нет-с, я не хочу лечиться со злости. Вот этого, наверно, не изволите понимать. Ну-с, а я понимаю. Я, разумеется, не сумею вам объяснить, кому именно я насолю в этом случае моей злостью; я отлично хорошо знаю, что и докторам я никак не смогу "нагадить" тем, что у них не лечусь; я лучше всякого знаю, что всем этим я единственно только себе поврежу и никому больше. Но все-таки, если я не лечусь, так это со злости. Печенка болит, так вот пускай же ее еще крепче болит!

Что же собственно до меня касается, то ведь я только доводил в моей жизни до крайности то, что вы не осмеливались доводить и до половины, да еще трусость свою принимали за благоразумие, и тем утешались, обманывая сами себя. Так что я, пожалуй, еще "живее" вас выхожу. Да взгляните пристальнее! Ведь мы даже не знаем, где и живое-то живет теперь и что оно такое, как называется? Оставьте нас одних, без книжки, и мы тотчас запутаемся, потеряемся, — не будем знать, куда примкнуть, чего придержаться; что любить и что ненавидеть, что уважать и что презирать? Мы даже и человеками-то быть тяготимся, — человеками с настоящим, собственным телом и кровью; стыдимся этого, за позор считаем и норовим быть какими-то небывалыми общечеловеками. Мы мертворожденные, да и рождаемся-то давно уж не от живых отцов, и это нам все более и более нравится. Во вкус входим. Скоро выдумаем рождаться как-нибудь от идеи. Но довольно; не хочу я больше писать "из Подполья"...

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile "Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués." Cela ne veut dire rien. C'était peut-être hier.

A ce moment et à la limite de la nuit, de sirènes ont hurlé. Elles annonçaient des départs pour un monde qui maintenant m'était à jamais indifferent. Pour le première fois depuis bien longtemps, j'ai pensé à maman. Il m'a semblé que je comprenais pourquoi à la fin d'une vie elle avait pris un "fiancé", pourquoi elle avait joué à recommencer. Là-bas, là-bas aussi, autour de cet asile où des vies s'éteignaient, le soir était comme une trêve mélancolique. Si près de la mort, maman devait s'y sentir libérée et prête à tout revivre. Personne, personne n'avait le droit de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre. Comme si cette grande colère m'avait purgé du mal, vidé d'espoir, devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde. De l'éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j'ai senti que j'avais été heureux, et que je l'étais encore. Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu'ils m'accueillent avec des cris de haine.

   Almustafa, the chosen and the beloved, who was a dawn onto his own day, had waited twelve years in the city of Orphalese for his ship that was to return and bear him back to the isle of his birth.
   And in the twelfth year, on the seventh day of Ielool, the month of reaping, he climbed the hill without the city walls and looked seaward; and he beheld the ship coming with the mist.
   Then the gates of his heart were flung open, and his joy flew far over the sea. And he closed his eyes and prayed in the silences of his soul.
   But he descended the hill, a sadness came upon him, and he thought in his heart: How shall I go in peace and without sorrow? Nay, not without a wound in the spirit shall I leave this city.
   Long were the days of pain I have spent within its walls, and long were the nights of aloneness; and who can depart from his pain and his aloneness without regret?

   So saying he made a signal to the seamen, and straightaway they weighed anchor and cast the ship loose from its moorings, and they moved eastward.
   And a cry came from the people as from a single heart, and it rose the dusk and was carried out over the sea like a great trumpeting.
   Only Almitra was silent, gazing after the ship until it had vanished into the mist.
   And when all the people were dispersed she still stood alone upon the sea-wall, remembering in her heart his saying,
   "A little while, a moment of rest upon the wind, and another woman shall bear me."

Stray birds of summer come to my window to sing and fly away.
And yellow leaves of autumn, which have no songs, flutter and fall there with a sigh.

Let this be my last word, that I trust in thy love.

Time & place must be taken into consideration in the discussion of any human affair, and this is particularly true in an abnormal time like the 20th century. It is not our business to write at length of this abnormality, but it is necessary at least to describe it, though, as is very often the case, it is more easy to say what it is not than what it is. It is not simply that abnormality which is caused by an excess of riches among the few and the poverty of the many; such an excess on either side does not necessarily destroy or disturb the essential humanity of our life. Nor is it the case of a free minority as against an enslaved or servile majority. Such a state may be ethically good or bad, but neither the free nor the slaves are necessarily condemned to a life contrary to nature. The abnormality of our time, that which makes it contrary to nature, is its deliberate and stated determination to make the working life of men & the product of their working hours mechanically perfect, and to relegate all the humanities, all that is of its nature humane, to their spare time, to the time when they are not at work.

Lettering has had its day. Spelling and philology, and all such pedantries have no place in our world. The only way to reform modern lettering is to abolish it.

History, if viewed as a repository for more than anecdote or chronology, could produce a decisive transformation in the image of science by which we are now possessed. That image has previously been drawn, even by scientists themselves, mainly from the study of finished scientific achievements as these are recorded in the classics and, more recently, in the textbooks from which each new scientific generation learns to practice its trade. Inevitably, however, tha aim of such books is persuasive and pedagogic; a concept of science drawn from them is no more likely to fit the enterprise that produced them than an image of a national culture drawn from a tourist brochure or a language text. This essay attempts to show that we have been misled by them in fundamental ways. Its aim is a sketch of the quite different concept of science that can emerge from the historical record of the research activity itself.

That problem—What the world must be like in order that men may know it?—was not, however, created by this essay. On the contrary, it is as old as science itself, and it remains unanswered. But it need not be answered in this place. Any conception of nature compatible with the growth of science by proof is compatible with the evolutionary view of science developed here. Since this view is also compatible with close observation of scientific life, there are strong arguments for employing it in attempts to solve the host of problems that still remain.

Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si l'esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut d'abord répondre. Et s'il est vrai, comme le veut Nietzsche, qu'un philosophe, pour être estimable, doive prêcher d'exemple, on saisit l'importance de cette réponse puisqu'elle va précéder le geste définitif. Ce sont là des évidences sensibles au cœur, mais qu'il faut approfondir pour les rendre claires à l'esprit.

Je laisse Sisyphe à bas de la montagne! On retrouve toujous son fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. Lui aussi juge que aussi est bien. Cet universe désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ne futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à lui seule forme un monde. La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux.

   Die folgenden Überlegungen handeln von der Zeit.
   Was ist die Zeit?

   Wenn die Zeit ihren Sinn findet in der Ewigkeit, dann muß sie von daher verstanden werden. Damit sind Ausgang und Weg dieser Nachforschung vorgezeichnet: von der Ewigkeit zur Zeit. Diese Fragestellung ist in Ordnung unter der Voraussetzung, daß wir über den vorgenannten Ausgang verfügen, also die Ewigkeit kennen und hinreichend verstehen. Sollte die Ewigkeit etwas anderes sein als das leere Immersein, das ἀεί, sollte Gott die Ewigkeit sein, dann müßte die zuerst nahegelegte Art der Zeitbetrachtung so lange in einer Verlegenheit bleiben, als sie nicht von Gott weiß, nicht versteht die Nachfrage nach ihm. Wenn der Zugang zu Gott der Glaube ist und das Sich-einlassen mit der Ewigkeit nichts anderes als dieser Glaube, dann wird die Philosophie die Ewigkeit nie haben und diese sonach nie als mögliche Hinsicht für die Diskussion der Zeit in methodischen Gebrauch genommen werden können. Diese Verlegenheit ist für die Philosophie nie zu beheben. So ist denn der Theologe der rechte Sachkenner der Zeit; und wenn die Erinnerung nicht trügt, hat es die Theologie mehrfach mit der Zeit zu tun.

Sehen wir nicht auf die Antwort, sondern wiederholen wir die Frage. Was geschah mit der Frage? Sie hat sich gewandelt. Was ist die Zeit? wurde zur Frage: Wer ist die Zeit? Näher: sind wir selbst die Zeit? Oder noch näher: bin ich meine Zeit? Damit komme ich ihr am nächsten, und wenn ich die Frage recht verstehe, dann ist mit ihr alles ernst geworden. Also ist solches Fragen die angemessenste Zugangs- und Umgangsart mit der Zeit als mit der Je meinigen. Dann wäre Dasein Fraglichsein.

Mr. Jones, of the Manor Farm, had locked the hen-houses for the night, but was too drunk to remember to shut the pop-holes. With the ring of light from his lantern dancing from side to side, he lurched across the yard, kicked off his boots at the back door, drew himself a last glass of beer from the barrel in the scullery, and made his way up to bed, where Mrs. Jones was already snoring.
As soon as the light in the bedroom went out there was a stirring and a fluttering all through the farm buildings. Word had gone round during the day that old Major, the prize Middle White boar, had had a strange dream on the previous night and wished to communicate it to the other animals. It had been agreed that they should all meet in the big barn as soon as Mr. Jones was safely out of the way. Old Major (so he was always called, though the name under which he had been exhibited was Willingdon Beauty) was so highly regarded on the farm that everyone was quite ready to lose an hour's sleep in order to hear what he had to say.

   'Gentlemen,' concluded Napoleon, 'I will give you the same toast as before, but in a different form. Fill your glasses to the brim. Gentlemen, here is my toast: To the prosperity of The Manor Farm!'
   There was the same hearty cheering as before, and the mugs were emptied to the dregs. But as the animals outside gazed at the scene, it seemed to them that some strange thing was happening. What was it that had altered in the faces of the pigs? Clover's old dim eyes flitted from one face to another. Some of them had five chins, some had four, some had three. But what was it that seemed to be melting and changing? Then, the applause having come to an end, the company took up their cards and continued the game that had been interrupted, and the animals crept silently away.
   But they had not gone twenty yards when they stopped short. An uproar of voices was coming from the farmhouse. They rushed back and looked through the window again. Yes, a violent quarrel was in progress. There were shoutings, bangings on the table, sharp suspicious glances, furious denials. The source of the trouble appeared to be that Napoleon and Mr. Pilkington had each played an ace of spades simultaneously.
   Twelve voices were shouting in anger, and they were all alike. No question, now, what had happened to the faces of the pigs. The creatures outside looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to man again; but already it was impossible to say which was which.

Man, even in the lower stages of development, possesses a faculty which, for want of a better name, I shall call Number Sense. This faculty permits him to recognize that something has changed in a small collection when, without his direct knowledge, an object has been removed from or added to the collection.
Number sense should not be confused with counting, which is proably of a much later vintage, and involves, as we shall see, a rather intricate mental process. Counting, so far as we know, is an attribute exclusively human, whereas some brute species seem to possess a rudimentary number sense akin to our own. At least, such is the opinion of competent observers of animal behaviout, and the theory is supported by a weighty mass of evidence.

And what is the source of this creative intuition? What is this necessity which organized and guides human experience and shields it from the terrors of Chaos? Whence came this thurst that raised the frigid, immobile, and barren rocks of logic?

"The billows are whispering their eternal whispers,
The wind blows on, the clouds are sailing,
The stars keep twinkling indifferent and cold,
And a fool waits for his answer."

And the wise man? The wise man, resuming his business in life, the spinning of the fictions of today, which may be the realities of tomorrow, casts one last glance at the distant peaks, behind which is lost the origin of thought, and repeats the words of the Master:

"THOUGH THE SOURCE BE OBSURE,
STILL THE STREAM FLOWS ON."

The Subject of this Essay is not the so-called Liberty of the Will, so unfortunately opposed to the misnamed doctrine of Philosophical Necessity; but Civil, or Social Liberty: the nature and limits of the power which can be legitimately exercised by society over the individual. A question seldom stated, and hardly ever discussed, in general terms, but which profoundly influences the practical controversies of the age by its latent presence, and is likely soon to make itself recognised as the vital question of the future. It is so far from being new, that, in a certain sense, it has divided mankind, almost from the remotest ages; but in the stage of progress into which the more civilized portions of the species have now entered, it presents itself under new conditions, and requires a different and more fundamental treatment.

A government cannot have too much of the kind of activity which does not impede, but aids and stimulates, individual exertion and development. The mischief begins when, instead of calling forth the activity and powers of individuals and bodies, it substitutes its own activity for theirs; when, instead of informing, advising, and, upon occasion, denouncing, it makes them work in fetters, or bids them stand aside and does their work instead of them. The worth of a State, in the long run, is the worth of the individuals composing it; and a State which postpones the interests of their mental expansion and elevation, to a little more of administrative skill, or that semblance of it which practice gives, in the details of business; a State which dwarfs its men, in order that they may be more docile instruments in its hands even for beneficial purposes—will find that with small men no great thing can really be accomplished; and that the perfection of machinery to which it has sacrificed everything, will in the end avail it nothing, for want of the vital power which, in order that the machine might work more smoothly, it has preferred to banish.

   Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico latino. Y yo diría más bien: nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningún otro hombre estimo extraño. Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivado, sino el sustantivo correcto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere; el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.
   Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones más o menos científicas. Y es el bípedo implume de la leyenda, el ζῷον πολιτικόν de Aristóteles, el contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens de Linneo, o, si se quiere, el mamífero vertical. Un hombre que no es de aquí o de allí, ni de esta época o de la otra; que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre.
   El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tú, lector mío; aquel otro de más allá, cuantos pisamos sobre la tierra.
   Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y supremo objeto a la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos.

Y con esto se acaban ya —¡ya era hora!—, por ahora al menos, estos ensayos sobre el sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, o por lo menos en mí —que soy hombre— y en el alma de mi pueblo, tal como en la mía se refleja.
Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algún entreacto, volvamos a encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y perdona si te he molestado más de lo debido e inevitable, más de lo que, al tomar la pluma para distraerte un poco de tus ilusiones, me propuse. ¡Y Dios no te dé paz y sí gloria!

Anfang der neunziger Jahre mußte unser Freund Knulp einmal mehrere Wochen im Spital liegen, und als er entlassen wurde, war es Mitte Februar und scheußliches Wetter, so daß er schon nach wenigen Wandertagen wieder Fieber spürte und auf ein Unterkommen bedacht sein mußte. An Freunden hat es ihm nie gefehlt, und er hätte fast in jedem Städtchen der Gegend leicht eine freundliche Aufnahme gefunden. Aber darin war er sonderbar stolz, so sehr, daß es eigentlich für eine Ehre gelten konnte, wenn er von einem Freund etwas annahm.
Diesmal war es der Weißgerber Emil Rothfuß in Lächstetten, dessen er sich erinnerte und an dessen schon verschlossener Haustüre er abends bei Regen und Westwind anklopfte. Der Gerber tat den Fensterladen im Oberstock ein wenig auf und rief in die dunkle Gasse hinunter: »Wer ist draußen? Hat’s nicht auch Zeit, bis es wieder Tag ist?«

   Er lag ruhend im Schnee, und seine müden Glieder waren ganz leicht geworden, und seine entzündeten Augen lächelten.
   Und als er sie schloß, um ein wenig zu schlafen, hörte er noch immer Gottes Stimme reden und sah noch immer in seine hellen Augen.
   »Also ist nichts mehr zu klagen?« fragte Gottes Stimme.
   »Nichts mehr,« nickte Knulp und lachte schüchtern.
   »Und alles ist gut? Alles ist, wie es sein soll?«
   »Ja,« nickte er, »es ist alles, wie es sein soll.«
   Gottes Stimme wurde leiser und tönte bald wie die seiner Mutter, bald wie Henriettes Stimme, bald wie die gute, sanfte Stimme der Lisabeth.
   »Dann bist du daheim,« sagte die Stimme. »Dann bist du daheim und bleibst bei mir.«
   Als Knulp die Augen nochmals auftat, schien die Sonne und blendete so sehr, daß er schnell die Lider senken mußte. Er spürte den Schnee schwer auf seinen Händen liegen und wollte ihn abschütteln, aber der Wille zum Schlaf war schon stärker als jeder andere Wille in ihm geworden.

Religion and Science are two aspects of social life, of which the former has been important as far back as we know anything of man's mental history, while the latter, after a fitful flickering existence among the Greeks and Arabs, suddenly sprang into importance in the sixteenth century, and has ever since increasingly moulded both the ideas and the institutions among which we live. Between religion and science there has been a prolonged conflict, in which, until the last few years, science has invariably proved victorious. But the rise of new religions in Russia and Germany, equipped with new means of missionary activity provided by science, has again put the issue in doubt, as it was at the beginning of the scientific epoch, and has made it again important to examine the grounds and the history of the warfare waged by traditional religion against scientific knowledge.

Those to whom intellectual freedom is personally important may be a minority in the community, but among them are the men of most importance to the future. We have seen the importance of Copernicus, Galileo, and Darwin in the history of mankind, and it is not to be supposed that the future will produce no more such men. If they are prevented from doing their work and having their due effect, the human race will stagnate, and a new Dark Age will succeed, as the earlier Dark Age succeeded the brilliant period of antiquity. New truth is often uncomfortable, especially to the holders of power; nevertheless, amid the long record of cruelty and bigorty, it is the most important achievement of our intelligent but wayward species.

Τὸν ἄντρα Μούσα, τὸν πολύτροπο τραγούδα μου, ποὺ πλῆθος
διάβηκε τόπους, ἀφοῦ πάτησε τῆς Τροίας τὸ κάστρο τὸ ἅγιο,
καὶ πολιτεῖες πολλὲς ἐγνώρισε, πολλῶν βουλὲς ἀνθρώπων,
κι ἀρίφνητα τυράννια ἐτράβηξε στὰ πέλαγα ἡ καρδιά του,
γιὰ νὰ σωθεῖ κι αὐτὸς παλεύοντας καὶ πίσω τοὺς συντρόφους
νά φὲρει· κι ὅμως δὲν τοὺς γλίτωσε, κι ἄς τὸ ποθοῦσε τόσο·
τὶ ἀπὸ τὶς ἴδιες τους ἐχάθηκαν τὶς ἀνομιές εκεῖνοι—
οἱ ἀνέμυαλοι, ποὺ τ’οὐρανόδρομου τὰ βόδια ἐφάγαν Ἥλιου,
κι αὐτὸς τὴ μέρα τοὺς ἀρνήστηκε τοῦ γυρισμοῦ. Γιὰ τοῦτα
καὶ μᾶς γιά λέγε, κάπου ἀρχίζοντας, κόρη θεϊκιὰ τοῦ Δία.

Κι εἶπε ἡ Ἀθηνὰ, ἡ θεὰ ἡ γλαυκόματη, στὸν Ὀδυσσέα γυρνώντας:
«Γιὲ τοῦ Λαέρτη ἀρχοντογέννητε, πολύτεχνε Ὀδυσσέα,
κρατήσου, σκόλασε τὸν πόλεμο καὶ τὸ φριχτὸ τὸ ἀπάλε,
ὁ Δίας μὴν ὀργιστεῖ, ὁ βροντόλαλος τοῦ Κρόνου ὑγιός, μαζί σου!»
Εἶπε ἡ Ἀθηνά, κι αὐτὸς τὴν ἄκουσε καὶ χάρηκε ἡ καρδιά του·
κι ὅρκους ἀγάπης ἔβαλε ἔπειτα νὰ κάνουν ἡ Παλλάδα
τὶς δυὸ μεριές, τοῦ βροντοσκούταρου τοῦ γιοῦ τοῦ Κρόνου ἡ κόρη,
τὸ Μέντορα στὸ λάλο μοιάζοντας καὶ στοῦ κορμιοῦ τὶ διῶμα.

   Philonous. Good morrow, Hylas: I did not expect to find you abroad so early.
   Hylas. It is indeed something unusual; but my thoughts were so taken up with a subject I was discoursing of last night, that finding I could not sleep, I resolved to rise and take a turn in the garden.
   Philonous. It happened well, to let you see what innocent and agreeable pleasures you lose every morning. Can there be a pleasanter time of the day, or a more delightful season of the year? That purple sky, those wild but sweet notes of birds, the fragrant bloom upon the trees and flowers, the gentle influence of the rising sun, these and a thousand nameless beauties of nature inspire the soul with secret transports; its faculties too being at this time fresh and lively, are fit for those meditations, which the solitude of a garden and tranquillity of the morning naturally dispose us to. But I am afraid I interrupt your thoughts: for you seemed very intent on something.    Hylas. It is true, I was, and shall be obliged to you if you will permit me to go on in the same vein; not that I would by any means deprive myself of your company, for my thoughts always flow more easily in conversation with a friend, than when I am alone: but my request is, that you would suffer me to impart my reflexions to you.

Hylas. I have been a long time distrusting my senses: methought I saw things by a dim light and through false glasses. Now the glasses are removed and a new light breaks in upon my under standing. I am clearly convinced that I see things in their native forms, and am no longer in pain about their unknown natures or absolute existence>. This is the state I find myself in at present; though, indeed, the course that brought me to it I do not yet thoroughly comprehend. You set out upon the same principles that Academics, Cartesians, and the like sects usually do; and for a long time it looked as if you were advancing their philosophical Scepticism: but, in the end, your conclusions are directly opposite to theirs.
Philonous. You see, Hylas, the water of yonder fountain, how it is forced upwards, in a round column, to a certain height; at which it breaks, and falls back into the basin from whence it rose: its ascent, as well as descent, proceeding from the same uniform law or principle of gravitation. Just so, the same principles which, at first view, lead to scepticism, pursued to a certain point, bring men back to common sense.

   Μισοπλαγιασμένη κοντὰ εἰς τὴν ἑστίαν, μὲ σφαλιστὰ τὰ ὄμματα, τὴν κεφαλὴν ἀκουμβῶσα εἰς τὸ κράσπεδον τῆς ἑστίας, τὸ λεγόμενον «φουγοπόδαρο», ἡ θεια-Χαδούλα, ἡ κοινῶς Γιαννοὺ ἡ Φράγκισσα, δὲν ἐκοιμᾶτο, ἀλλ’ ἐθυσίαζε τὸν ὕπνον πλησίον εἰς τὸ λίκνον τῆς ἀσθενούσης μικρᾶς ἐγγονῆς της. Ὅσον διὰ τὴν λεχώ, τὴν μητέρα τοῦ πάσχοντος βρέφους, αὕτη πρὸ ὀλίγου εἶχεν ἀποκοιμηθῆ ἐπὶ τῆς χθαμαλῆς, πενιχρᾶς κλίνης της.
   Ὁ μικρὸς λύχνος, κρεμαστός, ἐτρεμόσβηνε κάτω τοῦ φατνώματος τῆς ἑστίας. Ἔρριπτε σκιὰν ἀντὶ φωτὸς εἰς τὰ ὀλίγα πενιχρὰ ἔπιπλα, τὰ ὁποῖα ἐφαίνοντο καθαριώτερα καὶ κοσμιώτερα τὴν νύκτα. Οἱ τρεῖς μισοκαυμένοι δαυλοί, καὶ τὸ μέγα ὀρθὸν κούτσουρον τῆς ἑστίας, ἔρριπτον πολλὴν στάκτην, ὀλίγην ἀνθρακιὰν καὶ σπανίως βρέμουσαν φλόγα, κάμνουσαν τὴν γραῖαν νὰ ἐνθυμῆται μέσα εἰς τὴν νύσταν της τὴν ἀποῦσαν μικροτέραν κόρην της, τὴν Κρινιώ, ἥτις ἂν εὑρίσκετο τώρα ἐντὸς τοῦ δωματίου, θὰ ὑπεψιθύριζε μὲ τόνον λογαοιδικόν: «Ἂν εἶναι φίλος, νὰ χαρῆ, ἂν εἴν’ ἐχθρός, νὰ σκάσῃ...»
   Ἡ Χαδούλα, ἡ λεγομένη Φράγκισσα, ἤ ἄλλως Φραγκογιαννού, ἧτο γυνὴ σχεδὸν ἐξηκοντοῦτις, καλοκαμωμένη, μὲ ἁδροὺς χαρακτῆρας, μὲ ἦθος ἀνδρικόν, καὶ μὲ δυὸ μικρὰς ἄκρας μύστακος ἄνω τῶν χειλέων της. Εἰς τοὺς λογισμούς της, συγκεφαλαιοῦσα ὅλην τὴν ζωήν της, ἔβλεπεν ὅτι ποτὲ δὲν εἶχε κάμει ἄλλο τίποτε εἰμὴ νὰ ὑπηρετῇ τοὺς ἄλλους. Ὅταν ἧτο παιδίσκη, ὑπηρέτει τοὺς γονεῖς της. Ὅταν ὑπανδρεύθη, ἔγινε σκλάβα τοῦ συζύγου της — καὶ ὅμως, ὡς ἐκ τοῦ χαρακτῆρός της καὶ τῆς ἀδυναμίας ἐκείνου, ἧτο συγχρόνως καὶ κηδεμὼν αὐτοῦ· ὅταν ἀπέκτησε τέκνα, ἔγινε δοῦλα τῶν τέκνων της· ὅταν τὰ τέκνα τῆς ἀπέκτησαν τέκνα, ἔγινε πάλιν δουλεύτρια τῶν ἐγγόνων της.

   Ἡ Φραγκογιαννοὺ ἀπεῖχεν ἀκόμη ὥς δέκα βήματα ἀπὸ τὸν Ἀι-Σώστην.
   Δὲν εἶχε πλέον ἔδαφος νὰ πατήσῃ· ἐγονάτισεν. Εἰς τὸ στόμα τῆς εἰσήρχετο τὸ ἁλμυρὸν καὶ πικρὸν ὕδωρ.
   Τὰ κύματα ἐφούσκωσαν ἀγρίως, ὡς νὰ εἶχον πάθος. Ἐκάλυψαν τοὺς μυκτῆρας καὶ τὰ ὦτά της. Τὴν στιγμὴν ἐκείνην τὸ βλέμμα τῆς Φραγκογιαννοῦς ἀντίκρυσε τὸ Μποστάνι, τὴν ἔρημον βορειοδυτικὴν ἀκτήν, ὅπου τῆς εἶχον δώσει ὡς προίκα ἕνα ἀγρόν, ὅταν νεανίδα τὴν ὑπάνδρευσαν καὶ τὴν ἐκουκούλωσαν, καὶ τὴν ἔκαμαν νύφην οἱ γονεῖς της.
   — Ὤ! νὰ τὸ προικιό μου! εἶπε.
   Αὐταὶ ὑπῆρξαν αἱ τελευταῖαι λέξεις της. Ἡ γραία Χαδούλα εὗρε τὸν θάνατο εἰς τὸ πέραμα τοῦ Ἁγίου Σώστη, εἰς τὸν λαιμὸν τὸν ἐνώνοντα τὸν βράχον τοῦ ἐρημητηρίου μὲ τὴν ξηράν, εἰς τὸ ἥμισυ τοῦ δρόμου, μεταξὺ τῆς θείας καὶ τῆς ἀνθρωπίνης δικαιοσύνης.

Is there any knowledge in the world which is so certain that no reasonable man could doubt it? This question, which at first sight might not seem difficult, is really one of the most difficult that can be asked. When we have realized the obstacles in the way of a straightforward and confident answer, we shall be well launched on the study of philosophy —for philosophy is merely the attempt to answer such ultimate questions, not carelessly and dogmatically, as we do in ordinary life and even in the sciences, but critically, after exploring all that makes such questions puzzling, and after realizing all the vagueness and confusion that underlie our ordinary ideas.

The mind which has become accustomed to the freedom and impartiality of philosophic contemplation will preserve something of the same freedom and impartiality in the world of action and emotion. It will view its purposes and desires as parts of the whole, with the absence of insistence that results from seeing them as infinitesimal fragments in a world of which all the rest is unaffected by any one man's deeds. The impartiality which, in contemplation, is the unalloyed desire for truth, is the very same quality of mind which, in action, is justice, and in emotion is that universal love which can be given to all, and not only to those who are judged useful or admirable. Thus contemplation enlarges not only the objects of our thoughts, but also the objects of our actions and our affections: it makes us citizens of the universe, not only of one walled city at war with all the rest. In this citizenship of the universe consists man's true freedom, and his liberation from the thraldom of narrow hopes and fears.
Thus, to sum up our discussion of the value of philosophy; Philosophy is to be studied, not for the sake of any definite answers to its questions, since no definite answers can, as a rule, be known to be true, but rather for the sake of the questions themselves; because these questions enlarge our conception of what is possible, enrich our intellectual imagination and diminish the dogmatic assurance which closes the mind against speculation; but above all because, through the greatness of the universe which philosophy contemplates, the mind also is rendered great, and becomes capable of that union with the universe which constitutes its highest good.

   Servant. Have mercy upon your servant, my queen!
   Queen. The assembly is over and my servants are all gone. Why do you come at this late hour?
   Servant. When you have finished with others, that is my time.
   I come to ask what remains for your last servant to do.
   Queen. What can you expect when it is too late?
   Servant. Make me the gardener of your flower garden.
   Queen. What folly is this?
   Servant. I will give up my other work.
   I will throw my swords and lances down in the dust. Do not send me to distant courts; do not bid me undertake new conquests. But make me the gardener of your flower garden.
   Queen. What will your duties be?
   Servant. The service of your idle days.
   I will keep fresh the grassy path where you walk in the morning, where your feet will be greeted with praise at every step by the flowers eager for death.
   I will swing you in a swing among the branches of the saptaparna, where the early evening moon will struggle to kiss your skirt through the leaves.
   I will replenish with scented oil the lamp that burns by your bedside, and decorate your footstool with sandal and saffron paste in wondrous designs.
   Queen. What will you have for your reward?
   Servant. To be allowed to hold your little fists like tender lotus-buds and slip flower chains over your wrists; to tinge the soles of your feet with the red juice of ashoka petals and kiss away the speck of dust that may chance to linger there.
   Queen. Your prayers are granted, my servant, you will be the gardener of my flower garden.

   Who are you, reader, reading my poems an hundred years hence?
   I cannot send you one single flower from this wealth of the spring, one single streak of gold from yonder clouds.
   Open your doors and look abroad.
   From your blossoming garden gather fragrant memories of the vanished flowers of an hundred years before.
   In the joy of your heart may you feel the living joy that sang one spring morning, sending its glad voice across an hundred years.

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Небо было такое звездное, такое светлое небо, что, взглянув на него, невольно нужно было спросить себя: неужели же могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди? Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, но пошли его вам господь чаще на душу!.. Говоря о капризных и разных сердитых господах, я не мог не припомнить и своего благонравного поведения во весь этот день. С самого утра меня стала мучить какая-то удивительная тоска. Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, все покидают и что все от меня отступаются. Оно, конечно, всякий вправе спросить: кто ж эти все? потому что вот уже восемь лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства не умел завести. Но к чему мне знакомства? Мне и без того знаком весь Петербург; вот почему мне и показалось, что меня все покидают, когда весь Петербург поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне страшно стало оставаться одному, и целых три дня я бродил по городу в глубокой тоске, решительно не понимая, что со мной делается.

Но чтоб я помнил обиду мою, Настенька! Чтоб я нагнал темное облако на твое ясное, безмятежное счастие, чтоб я, горько упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уязвил его тайным угрызением и заставил его тоскливо биться в минуту блаженства, чтоб я измял хоть один из этих нежных цветков, которые ты вплела в свои черные кудри, когда пошла вместе с ним к алтарю... О, никогда, никогда! Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу!
Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..

Platero es un burro pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro.
Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas.... Lo llamo dulcemente: «¿Platero?», y viene a mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal....
Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel....
Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña ... pero fuerte y seco como de piedra. Cuando paso sobre él los domingos, por las últimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirándolo:
—Tiene acero ...
—Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

Esta tarde he ido con los niños a visitar la sepultura de Platero, que está en el huerto de la Piña, al pie del pino redondo y paternal. En torno, abril había adornado la tierra húmeda de grandes lirios amarillos.
Cantaban los chamarices allá arriba, en la cúpula verde, toda pintada de cenit azul, y su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia, como un claro sueño de amor nuevo.
Los niños, así que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus ojos brillantes en mis ojos, me llenaban de preguntas ansiosas.
—¡Platero amigo!—le dije yo a la tierra;—si, como pienso, estás ahora en un prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los ángeles adolescentes, ¿me habrás quizá olvidado? Platero, dime: ¿te acuerdas aún de mí?
Y, cual contestando mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no había visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio....

   Hipótesis más o menos plausibles, pero nada más que hipótesis al cabo, es todo lo que se nos ofrece respecto al cómo, cuándo, dónde, por qué y para qué ha nacido Avito Carrascal. Hombre del porvenir, jamás habla de su pasado, y pues él no lo hace de própria cuenta, respetaremos su secreto. Sus razñones tendrá cuando así lo ha olvidado.
   Preséntasenos en el escenario de nuesta historia como joven entusiasta de todo progreso y enamorado de la sociología. Vive en casa de huéspedes, ayudando con sus sabias disertaciones de sobremesa, y aun de entre platos, la digestión de sus comañeros de alojamiento.
   Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado a cima, a la chita callando, sin que nadie de ello se percate, un hercúleo trabajo, cual es el de enderezar con la reflexión todo instinto y hacer que sea en él todo científico. Anda por mecánica, digiere por química y se hace cortar el traje por geometría proyectiva. Es lo que él dice a menudo: «Sólo la ciencia es maestra de la vida», y piensa luego: «¿No es la vida maestra de la ciencia?»

   Al ver que tanto tarda en venir a comer, don Avito va en su busca; registra la casa, y al encontrarse con aquello que cuelga, tras fugitivo momento de consideración salta a la mesa, corta la cuerda, tiende el cuerpo de su hijo sobre la mesa misma, le abre la boca, le coge la lengua y empieza a tirarle rítmicamente de ella, que acaso sea tiempo. Al poco rato enta la madre, más soñolienta desde que perdió su hija. y al ver lo que ve se deja caer en una silla, aturdida, murmurando en letanía: «¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡Luis! ¡Hijo mio!». Es una oración de al compás de los rítmicos tirones de lengua. A se conjuro siente Avito extrañas dislocaciones íntimas, que se resquebraja el espíritu, que se le hunde el suelo firme de éste, se ve en el vacío, mire el cuerpo inerte que tiene ante sí, a su mujer luego, y exclama acongojado: «¡Hijo mio!». Al oírlo se levanta la Materia, y yéndose a la Forma le coge de la cabeza, se la aprieta entre las manos convulsas, le besa en la ya ardorosa frente y le grita desde el corazón: «¡Hijo mio!».
   —«¡Madre!» —gimió desde sus honduras insondables el pobre pedagogo, y cayó desfallecido en brazos de la mujer.
   El amor había vencido.

1922. Ἡ Ἀνατολή γλυκύτατη πάντα, γιά σονέτο —κάτι τέτοιο. Ὅλα ἦταν ἥμερα και ἁβρά ἐκεῖνο τό φθινόπωρο. Ὁ ἐχτρός εἶχε κατεβεῖ στήν πόλη μας, τό Ἀιβαλί. Καί στό λιμάνι εἶχαν ἀράξει βαπόρια μέ ἀμερικάνικες παντιέρες. Διαταγή: Τό σάπιο ἐμπόρευμα: —τά παιδάκια κ’ οἱ γυναῖκες— θα μπαρκέρναν γιά τήν Ἑλλάδα. Μά οἱ ἄντρες, άπό δεκαοχτώ ἴσαμε σαράντα πέντε χρονῶ, θά φεῦγαν γιά το ἐσωτερικό, σκλάβοι στά ἐργατικά τάγματα.
Ἡ εἴδηση ἔφερε ἕνα δυνατό τίναγμα στούς δικούς μας. Τά ἐργατικά τάγματα ἦταν ἕνα μακρινό παρελθόν ἀπ’ τόν Μεγάλο Πόλεμο. Εἶχαν γίνει θρύλος. Χιλιάδες χριστιανοί εἶχαν ἀφήσει στά κάτεργα αὐτά τά κόκαλά τους. Τά δάκρυα στίς μητέρες δέν εἶχαν στερέψει ἀκόμα.

   Περνᾶ μιά ὥρα, δυό ὧρες, τρεῖς. Καμιά κουβέντα ἐγῶ κι αὐτός. Σιωπή. Ἄστρα. Καί οἱ φωνές στο κύτος λουφάξαν. Τίποτα. Τό πέλαγο μονάχα πού σπᾶ. Μακριά, σ’ ἕναν κάβο, ἕνα φῶς σβήνει, ἀνάβει. Πάλι.
   Χαράζει.
   Τό σκοτεινό σῶμα ἀντίκρυ μου σαλεύει. Θά μούδιασε. Ναρκωμένο, ἀνοίγει τά χέρια, νά δῶσει κίνηση στό αἷμα. Ἀνασαίνει βαθιά.
   — Ἄχ...
   — Κρυώνεις; του λέω σιγά.
   Μια κουρασμένη κίνηση. Τί σημασία ἔχει;
   — Σέ λίγο θά βγεῖ ὁ ἥλιος, μουρμουρίζει ἀδιάφορα.
   Κοιτάζω, βαθιά, αὐτή τήν ἀπροσδιόριστη γραμμή πού πάει νά γίνει φλόγα.
   — Ναί. Σέ λίγο.

Rosaura:
   Hipogrifo violento,
que corriste parejas con el viento,
   ¿dónde, rayo sin llama,
pájaro sin matiz, pez sin escama,
   y bruto sin instinto
natural, al confuso laberinto
   desas desnudas peñas
te desbocas, te arrastras y despeñas?
   Quédate en este monte,
donde tengan los brutos su Faetone;
   que yo sin más camino
que el que me dan las leyes del destino,
   ciega y desesperada
bajaré la cabeza enmarañada
   deste monte eminente
que abrasa al sol el ceño de la frente.
   Mal, Polonia, recibes
a un extranjero, pues con sangre escribes
   su entrada en tus arenas,
y apenas llega, cuando llega a penas.
   Bien mi suerte lo dice;
mas ¿dónde halló piedad un infelice?

Segismundo:
¿Qué os admira? ¿qué os espanta,
si fue mi maestro un sueño
y estoy temiendo en mis ansias
que he de despertar y hallarme
otra vez en mi cerrada
prisión? Y cuando no sea,
el soñarlo sólo basta:
pues así llegué a saber
que toda la dicha humana
en fin pasa como sueño,
y quiero hoy aprovecharla
el tiempo que me durare,
pidiendo de nuestras faltas
perdón, pues de pechos nobles
es tan propio el perdonarlas.

Al parecer Augusto a la puerta de su casa, extendió el brazo derecho, con la palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo, quedóse un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino era que observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunció y sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.
«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —pensó Augusto—; tener que usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda belleza. La función más noble de los objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja antes de comida! Esto cambiará en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca, o mas bien se ensanche, a contemplar a Dios y todas las cosas en Él. Aqui, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males.»

   —¿Y sí te vuelvo a soñar?
   —No se sueña dos veces al mismo sueño. Ése que usted vuelva a soñar y crea soy yo será otro. Y ahora, ahora que usted está dormido y soñando y que reconoce usted estarlo y que yo soy un sueño y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excitó cuando la otra vez se lo dije: mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto..., no vaya a ser que no pase de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la mía, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque dormido y soñando aún vive. ¡Y ahora, adiós!
   Y se disipó en la niebla negra.
   Yo soñé luego que me moría, y en el momento mismo en que soñaba dar el último respiro me desperté con cierta opresión en el pecho.
   Y aquí está la historia de Augusto Pérez.

   Thou hast made me endless, such is thy pleasure. This frail vessel thou emptiest again and again, and fillest it ever with fresh life.
   This little flute of a reed thou hast carried over hills and dales, and hast breathed through it melodies eternally new.
   At the immortal touch of thy hands my little heart loses its limits in joy and gives birth to utterance ineffable.
   Thy infinite gifts come to me only on these very small hands of mine. Ages pass, and still thou pourest, and still there is room to fill.

   In one salutation to thee, my God, let all my senses spread out and touch this world at thy feet.
   Like a rain-cloud of July hung low with its burden of unshed showers let all my mind bend down at thy door in one salutation to thee.
   Let all my songs gather together their diverse strains into a single current and flow to a sea of silence in one salutation to thee.
   Like a flock of homesick cranes flying night and day back to their mountain nests let all my life take its voyage to its eternal home in one salutation to thee.

Jemand mußte Josef K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet. Die Köchin der Frau Grubach, seiner Zimmervermieterin, die ihm jeden Tag gegen acht Uhr früh das Frühstück brachte, kam diesmal nicht. Das war noch niemals geschehen. K. wartete noch ein Weilchen, sah von seinem Kopfkissen aus die alte Frau, die ihm gegenüber wohnte und die ihn mit einer an ihr ganz ungewöhnlichen Neugierde beobachtete, dann aber, gleichzeitig befremdet und hungrig, läutete er. Sofort klopfte es und ein Mann, den er in dieser Wohnung noch niemals gesehen hatte, trat ein. Er war schlank und doch fest gebaut, er trug ein anliegendes schwarzes Kleid, das, ähnlich den Reiseanzügen, mit verschiedenen Falten, Taschen, Schnallen, Knöpfen und einem Gürtel versehen war und infolgedessen, ohne daß man sich darüber klar wurde, wozu es dienen sollte, besonders praktisch erschien. »Wer sind Sie?« fragte K. und saß gleich halb aufrecht im Bett. Der Mann aber ging über die Frage hinweg, als müsse man seine Erscheinung hinnehmen, und sagte bloß seinerseits: »Sie haben geläutet?« »Anna soll mir das Frühstück bringen«, sagte K. und versuchte, zunächst stillschweigend, durch Aufmerksamkeit und Überlegung festzustellen, wer der Mann eigentlich war. Aber dieser setzte sich nicht allzulange seinen Blicken aus, sondern wandte sich zur Tür, die er ein wenig öffnete, um jemandem, der offenbar knapp hinter der Tür stand, zu sagen: »Er will, daß Anna ihm das Frühstück bringt.« Ein kleines Gelächter im Nebenzimmer folgte, es war nach dem Klang nicht sicher, ob nicht mehrere Personen daran beteiligt waren. Obwohl der fremde Mann dadurch nichts erfahren haben konnte, was er nicht schon früher gewußt hätte, sagte er nun doch zu K. im Tone einer Meldung: »Es ist unmöglich.«

Vollständig konnte er sich nicht bewähren, alle Arbeit den Behörden nicht abnehmen, die Verantwortung für diesen letzten Fehler trug der, der ihm den Rest der dazu nötigen Kraft versagt hatte. Seine Blicke fielen auf das letzte Stockwerk des an den Steinbruch angrenzenden Hauses. Wie ein Licht aufzuckt, so fuhren die Fensterflügel eines Fensters dort auseinander, ein Mensch, schwach und dünn in der Ferne und Höhe, beugte sich mit einem Ruck weit vor und streckte die Arme noch weiter aus. Wer war es? Ein Freund? Ein guter Mensch? Einer, der teilnahm? Einer, der helfen wollte? War es ein einzelner? Waren es alle? War noch Hilfe? Gab es Einwände, die man vergessen hatte? Gewiß gab es solche. Die Logik ist zwar unerschütterlich, aber einem Menschen, der leben will, widersteht sie nicht. Wo war der Richter, den er nie gesehen hatte? Wo war das hohe Gericht, bis zu dem er nie gekommen war? Er hob die Hände und spreizte alle Finger.
Aber an K.s Gurgel legten sich die Hände des einen Herrn, während der andere das Messer ihm tief ins Herz stieß und zweimal dort drehte. Mit brechenden Augen sah noch K., wie die Herren, nahe vor seinem Gesicht, Wange an Wange aneinandergelehnt, die Entscheidung beobachteten. »Wie ein Hund!« sagte er, es war, als sollte die Scham ihn überleben.

Yo sé un himno gigante y extraño
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas páginas son de ese himno
cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirle, del hombre
domando el rebelde mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarle, y apenas, ¡oh!, ¡hermosa!,
si teniendo en mis manos las tuyas
podría al oído cantártelo a solas.

Cansado del combate
en que luchando vivo,
alguna vez me acuerdo con envidia
de aquel rincón oscuro y escondido.

De aquella muda y pálida
mujer me acuerdo y digo:
¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne. C'était un vieillard d'environ soixante-quinze ans; il occupait le siège de Digne depuis 1806.
Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce que nous avons à raconter, il n'est peut-être pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, d'indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte au moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée que ce qu'ils font. M. Myriel était fils d'un conseiller au parlement d'Aix; noblesse de robe. On contait de lui que son père, le réservant pour hériter de sa charge, l'avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d'assez petite taille, élégant, gracieux, spirituel; toute la première partie de sa vie avait été donnée au monde et aux galanteries.

   Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse commune, loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en présence de l'éternité les hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le long d'un vieux mur, sous un grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chiendents et les mousses, une pierre. Cette pierre n'est pas plus exempte que les autres des lèpres du temps, de la moisissure, du lichen, et des fientes d'oiseaux. L'eau la verdit, l'air la noircit. Elle n'est voisine d'aucun sentier, et l'on n'aime pas aller de ce côté-là, parce que l'herbe est haute et qu'on a tout de suite les pieds mouillés. Quand il y a un peu de soleil, les lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent dans l'arbre.
   Cette pierre est toute nue. On n'a songé en la taillant qu'au nécessaire de la tombe, et l'on n'a pris d'autre soin que de faire cette pierre assez longue et assez étroite pour couvrir un homme.
   On n'y lit aucun nom.
   Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui probablement sont aujourd'hui effacés:

   Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,
   Il vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange,
   La chose simplement d'elle-même arriva,
   Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va.

   Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fenêtre, mais la pluie ne cessait pas.
   L'averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits. Le ciel, bas et chargé d'eau, semblait crevé, se vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient, pleines d'une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues désertes où les maisons, comme des éponges, buvaient l'humidité qui pénétrait au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.
   Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si longtemps, craignait que son père hésitât à partir si le temps ne s'éclaircissait pas, et pour la centième fois depuis le matin elle interrogeait l'horizon.

   Le soleil baissait vers l'horizon, inondant de clarté les plaines verdoyantes, tachées de place en place par l'or des colzas en fleur, et par le sang des coquelicots. Une quiétude infinie planait sur la terre tranquille où germaient les sèves. La carriole allait grand train, le paysan claquant de la langue pour exciter son cheval.
   Et Jeanne regardait droit devant elle en l'air, dans le ciel que coupait, comme des fusées, le vol cintré des hirondelles. Et soudain une tiédeur douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna ses jambes, pénétra sa chair; c'était la chaleur du petit être qui dormait sur ses genoux.
   Alors une émotion infinie l'envahit. Elle découvrit brusquement la figure de l'enfant qu'elle n'avait pas encore vue: la fille de son fils. Et comme la frêle créature, frappée par la lumière vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la bouche, Jeanne se mit à l'embrasser furieusement, la soulevant dans ses bras, la criblant de baisers.
   Mais Rosalie, contente et bourrue, l'arrêta.
   — Voyons, voyons, madame Jeanne, finissez; vous allez la faire crier.
   Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre pensée:
   — La vie, voyez-vous, ça n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit.

   Bicêtre.
   Condamné à mort !
   Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids !
   Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des années que des semaines, j'étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s'amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans ordre et sans fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filles, de splendides chapes d'évêque, des batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les larges bras des marronniers. C'était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j'étais libre.
   Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction, qu'une certitude : condamné à mort !

   Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle espèce, vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les deux mains et en me traînant sur les deux genoux. Il m'a répondu, en souriant fatalement, si c'est là tout ce que j'avais à lui dire.
   — Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq minutes encore !
   Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible, à mon âge, de mourir ainsi ! Des grâces qui arrivent au dernier moment, on l'a vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur, si ce n'est à moi ?
   Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui dire que l'exécution devait être faite à une certaine heure, que cette heure approchait, qu'il était responsable, que d'ailleurs il pleut et que cela risque de se rouiller.
   — Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je me défends, je mords !
   Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. Seul avec deux gendarmes.
   Oh ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyène ! — Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grâce ?... Il est impossible qu'on ne me fasse pas grâce !
   Ah ! les misérables ! il me semble qu'on monte l'escalier...
   QUATRE HEURES.

Por qué los inmensos aviones
no se pasean com sus hijos?

Cuál es el pájaro amarillo
que llena el nido de limones?

Por qué no enseñan a sacar
miel del sol a los helicópteros?

Dónde dejó la luna llena
su saco nocturno de harina?

Por qué se queda en los ramajes
hasta que las hojas se caen?

Y dónde se quedan colgados
sus pantalones amarillos?

Verdad que parece esperar
el Otoño que pase algo?

Tal vez el temblor de una hoja
o el tránsito del universo?

Hay un imán bajo la tierra,
imán hermano del Otoño?

Cuándo se dicta bajo tierra
la designación de la rosa?

   Ὅταν παραμέρισαν τά κύματα τοῦ Αἰγαίου κι ἄρχισαν ν’ ἀναδύονται ἀπ’ τό βυθό τά βουνά τῆς Λέσβου ὑγρά, στιλπνά καί γαλήνια, τά κύματα εἶδαν ξαφνιασμένα τό νησί, τό νέο τους φίλο. Ἦταν συνηθισμένα νά ταξιδεύουν άπ’ τά μέρη τοῦ Κρητικοῦ πελάγου καί νά σβήνουν στίς ἀκρογιαλιές τῆς Ἀνατολής, καί ὅ,τι ξέρανε ἀπό στεριά ἦταν σκληρά βουνά, κοφτοί θεόρατοι βράχοι, γῆ ἀπό κίτρινη πέτρα. Τοῦτο δῶ, μέ τό νέο νησί, ἦταν κάτι ἄλλο — ὤ, πόσο διαφορετικό! Γι’ αὐτό εἶπαν τά κύματα:
   «Ἄς πᾶμε τό μήνυμα στήν πιό κοντινή γῆ, στή γῆ τῆς Αἰολίδας. Ἄς τῆς ποῦμε γιά τό νησί, τή νέα γῆ, πού ἔδεσε τό φῶς μέ τή γαλήνη, γιά τή γραμμή καί τήν κίνησή του πού εἶναι τόσο ἥμερη σά νά ἔχει μέσα της τή σιωπή, ἄς τῆς ποῦμε γιά το θαῦμα τοῦ Αἰγαίου!»
   Ἦρθαν τά κύματα καί φέραν τό μήνυμα τοῦ πελάγου στήν αἰολική ακτή. Ἦρθαν καί ἄλλα κύματα, κι ἄλλα — ὅλα τά κύματα. Ὅλα λέγαν γιά τό παιχνίδι τῆς γραμμῆς τοῦ νησιοῦ, γιά τό παιχνίδι τῆς ἀρμονίας καί τῆς σιωπῆς. Τ’ ἄκουσαν τήν πρώτη μέρα τά σκληρά βουνά τῆς Ἀνατολῆς καί μείνανε ἀδιάφορα. Τ’ ἄκουσαν καί τήν ἄλλη, καί πάλι δέν ταράχτηκαν. Ὅμως ὅταν τό κακό παράγινε καί κάθε στιγμή ἄλλο δέν ἀκούγανε παρά τή βουή τοῦ πελάγου νά τούς λέει γιά τό θαῦμα, τά βουνά παράτησαν τήν ἀταραξία τους καί, περίεργα, σκύψανε πάνω ἀπ’ τά κύματα νά δοῦν τό νησί τοῦ Αἰγαίου. Ζηλέψανε τήν άρμονία του καί εἶπαν:
   «Ἄς κάμουμε κ’ ἐμεῖς ἕναν τόπο γαλήνης στή γῆ τῆς Αίολίδας, πού νά ’ναι σάν νησί!»
   Παραμερίσανε τότε τά βουνά, τραβήχτηκαν στό βάθος, κι ὁ τόπος πού ἄφησαν ἔγινε ὁ τόπος τῆς Γαλήνης.
   Τά βουνά κεῖνα τῆς Ἀνατολῆς τά λένε Κιμιντένια.

   Ταξιδεύουν στο Αἰγαῖο τά ὄνειρά μας.
   Ἡ γιαγιά μας κουράστηκε. Θέλει νά γείρει τό κεφάλι της στά στήθια τοῦ παπποῦ, πού ἔχει καρφωμένα πίσω τά μάτια του μπάς και ξεχωρίσει τίποτα ἀπ’ τή στεριά, τίποτα ἀπ’ τά Κιμιντένια. Ἡ νύχτα ρούφηξε μέσα της τά σχήματα καί τούς ὄγκους.
   Ή γιαγιά γέρνει τό κεφάλι της νά τό ἀκουμπήσει στά στήθια πού τήν προστατέψανε ὅλες τίς μέρες τῆς ζωῆς της. Κάτι τήν μποδίζει καί δέν μπορεῖ νά βρεῖ τό κεφάλι ἡσυχία: Σάν ἕνας βόλος νά εἶναι κάτω ἀπ’ τό πουκάμισο τοῦ γέροντα.
   — Τί εἶναι αὐτό ἐδῶ; ρωτᾶ σχεδόν ἀδιάφορα.
   Ὁ παππούς φέρνει τό χέρι τού. Τό χώνει κάτω ἀπ’ τό ροῦχο, βρίσκει τό μικρό ξένο σῶμα πού ἀκουμπᾶ στό κορμί του καί πού ἀκούει τούς χτύπους τῆς καρδιάς του.
   — Τί εἶναι;
   — Δέν εἶναι τίποτα, λέει δειλά ὁ παππούς, σάν παιδί πού ἔφταιξε. Δέν εἶναι τίποτα. Λίγο χῶμα εἶναι.
   — Χῶμα!
   Ναί, λίγο χῶμα ἀπ’ τή γῆ τους. Γιά νά φυτέψουν ἕνα βασιλικό, τῆς λέει, στο ξένο τόπο πού πᾶνε. Γιά νά θυμοῦνται. Ἀργά τά δάχτυλα τοῦ γέροντα ἀνοίγουν τό μαντήλι ὅπου εἶναι φυλαγμένο τό χῶμα. Ψάχνουν κεῖ μέσα, ψάχνουν καί τά δάχτυλα τῆς γιαγιᾶς, σά νά τό χαϊδεύουν. Τά μάτια τους, δακρυσμένα, στέκουν ἐκεῖ.
   — Δέν εἶναι τίποτα λέω. Λίγο χῶμα.

   Γῆ, Αἰολική Γῆ, Γῆ τοῦ τόπου μου.

   Eu nunca guardei rebanhos,
   Mas é como se os guardasse.
   Minha alma é como um pastor,
   Conhece o vento e o sol
   E anda pela mão das Estações
   A seguir e a olhar.
   Toda a paz da Natureza sem gente
   Vem sentar-se a meu lado.
   Mas eu fico triste como um pôr de sol
   Para a nossa imaginação,
   Quando esfria no fundo da planície
   E se sente a noite entrada

   Como uma borboleta pela janela.
   Mas a minha tristeza é sossego
   Porque é natural e justa
   E é o que deve estar na alma
   Quando já pensa que existe
   E as mãos colhem flores sem ela dar por isso.

   É talvez o último dia da minha vida.
   Saudei o sol, levantando a mão direita,
   Mas não o saudei, dizendo-lhe adeus,
   Fiz sinal de gostar de o ver antes: mais nada.

   Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu amigo, o banqueiro, grande comerciante e açambarcador notável, fumava como quem não pensa. A conversa, que fora amortecendo, jazia morta entra nós. Procurei reanimá-la, ao acaso, servindo-me de uma idéia que me passou pela meditação. Voltei-me para ele, sorrindo.
   — É verdade: disseram-me há dias que V. em tempos foi anarquista...
   — Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. Sou anarquista.
   — Essa é boa! V. anarquista! Em que é que V. é anarquista?... Só se V. dá à palavra qualquer sentido diferente...
   — Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no sentido vulgar.
   — Quer V. dizer, então, que é anarquista exatamente no mesmo sentido em que são anarquistas esses tipos das organizações operárias? Então entre V. e esses tipos da bomba e dos sindicatos não há diferença nenhuma?

   Houve uma pequena pausa. De repente ria alto.
   — Realmente, disse eu, V. é anarquista. Em todo o caso, dá vontade de rir, mesmo depois de o ter ouvido, compara o que V. é com o que são os anarquistas que praí há...
   — Meu amigo, eu já lho disse, já lho provei, e agora repito-lho... A diferença é só esta: eles são anarquistas só teóricos, eu sou teórico e prático; eles são anarquistas místicos, e eu científico; eles são anarquistas que se agacham, eu sou um anarquista que combate e liberta... Em uma palavra: eles são pseudo-anarquistas, e eu sou anarquista.
   E levantamos-nos da mesa.

Algunos hechos de la vida y la muerte de Alar el Ilirio, Estratega de la Emperatriz Irene en el Thema de Lycandos, ocuparon la atención de la Iglesia cuando, en el Concilio Ecuménico de Nicea, se habló de la canonización de un grupo de cristianos que sufrieran martirio a manos de los turcos en una emboscada en las arenas sirias. Al principio, el nombre de Alar se mencionaba junto con el de los demás mártires. Quien vino a poner en claro el asunto fue el patriarca de Laconia, Nicéforo Kalitzés, tras examinar algunos documentos relativos al Estratega y a su familia, que aportaron nuevas luces sobre la vida de Alar y alejaron cualquier posibilidad de entronizarlo en los altares. Finalmente, cuando se dieron a conocer en el Concilio las cartas de Alar a Andrónico, su hermano, la Iglesia impuso un denso silencio en torno al Ilirio y su nombre volvió a la oscuridad, de donde lo rescatara la ambición política de la Iglesia de Oriente.
Alar, llamado el Ilirio por la forma peculiar de sus ojos hundidos y rasgados, era hijo de un alto funcionario del Imperio, que gozó del favor del Basileus en tiempos de la lucha de las imágenes. El hábil cortesano se ocupó bien poco de la educación de su hijo y convino en que la recibiera en Grecia, bajo la influencia de los últimos neoplatónicos. En el desorden de la decadente Atenas, perdió Alar todo vestigio, si lo tuvo algún día, de fe en el Cristo.

Una gozosa confirmación de sus razones le vino de repente. En verdad, con el nacimiento caemos en una trampa sin salida. Todo esfuerzo de la razón, la especiosa red de las religiones, la débil y perecedera fe del hombre en potencias que le son ajenas o que él inventa al torpe avance de la historia, las convicciones políticas, los sistemas de griegos y romanos para conducir el Estado, todo le pareció un necio juego de niños. Y ante el vacío que avanzaba hacia él a medida que su sangre se escapaba, buscó una razón para haber vivido, algo que le hiciera valedera la serena aceptación de su nada, y de pronto, como un golpe de sangre más que le subiera, el recuerdo de Ana la Cretense le fue llenando de sentido toda la historia de su vida sobre la tierra. El delicado tejido azul de las venas en sus blancos pechos, un abrirse de las pupilas con asombro y ternura, un suave ceñirse a su piel para velar su sueño, las dos respiraciones jadeando entre tantas noches, como un mar palpitando eternamente; sus manos seguras, blancas, sus dedos firmes y sus uñas en forma de almendra, su manera de escucharle, su andar, el recuerdo de cada palabra suya, se alzaron para decirle al Estratega que su vida no había sido en vano y que nada podemos pedir, a no ser la secreta armonía que nos une pasajeramente con ese gran misterio de los otros seres y nos permite andar acompañados una parte del camino. La armonía perdurable de un cuerpo y, a través de ella, el solitario grito de otro ser que ha buscado comunicarse con quien ama y lo ha logrado, así sea imperfecta y vagamente, le bastaron para entrar en la muerte con una gran dicha que se confundía con la sangre manando a borbotones. Un último flechazo lo clavó en la tierra atravesándole el corazón. Para entonces, ya era presa de esa desordenada alegría, tan esquiva, de quien se sabe dueño del ilusorio vacío de la muerte.

Τοῦ κύκλου τὰ γυρίσματα ποὺ ἀνεβοκατεβαίνου
καὶ τοῦ τροχοῦ ποὺ ὧρες ψηλὰ κι ὧρες στὰ βάθη πηαίνου,
καὶ τοῦ καιροῦ τ' ἀλλάματα ποὺ ἀναπαημὸ δὲν ἔχου,
μὰ στὸ καλὸ κ' εἰς τὸ κακὸ περιπατοῦν καὶ τρέχου
καῖ τῶν ἀρμάτω οἱ ταραχές, ἔχθρητες καὶ τὰ βάρη,
τοῦ Ἔρωτα ἡ ἐμπόρεση καὶ τῆς φιλιᾶς ἡ χάρη,
αὐτάνα μ' ἐκινήσασι τὴ σήμερον ἡμέρα
ν' ἀναθιβάλω καὶ νὰ πῶ τὰ κάμαν καὶ τὰ φέρα
σ' μιὰ κόρη κ' ἔναν ἄγουρο ποὺ μπερδευτῆκα ὁμάδι
σὲ μιὰ φιλιὰν ἀμάλαγη, μὲ δίχως άσχημάδι.
Κι ὅποιος τοῦ πόθου ἐδούλεψε εἰσὲ καιρὸ κιανένα
ἄς ἔρθη γιὰ ν' ἀφουκραστῆ ὅ,τι 'ναι ἐδῶ γραμμένα,
νὰ πάρη ξόμπλι κι ἀρμηνειά, βαθιὰ νὰ θεμελιώνη,
πάντα σ' ἀμάλαγη φιλιάν, ὁποὺ νὰ μὴν κομπώνη·
γιατὶ ὅποιος δίχως πιβουλιὰ τὸν πόθο του ξετρέχει,
εἰς τὴν ἄρχὴ ἂ βασανιστῆ, καλὸ τὸ τέλος ἔχει.

Θωρῶ πολλοὺς καὶ πεθυμοῦν κ' ἔχω το γροικημένα
νὰ μάθουν τίς ἐκόπιασεν είς τ' άπανωγραμμένα.
Κ' ἐγὼ δὲ θὰ κουρφευτῶ κι ἀγνώριστο νὰ μ' ἔχου,
μὰ θέλω νὰ φανερωθῶ, κι ὅλοι νὰ μὲ κατέχου.
ΒΙΤΣΕΝΤΖΟΣ εἶν' ὁ ποιητὴς καὶ στὴ γενιὰ ΚΟΡΝΑΡΟΣ,
ποὺ νὰ βρεθῆ ἀκρίμαστος, σὰ θὰ τὸν πάρη ὁ Χάρος.
Στὴ Στείαν ἐγεννήθηκε, στὴ Στείαν ἐνεθράφη,
ἐκεῖ 'καμε κ' ἐκόπιασεν ἐτοῦτα ποὺ σᾶς γράφει.
Στὸ Κάστρον ἐπαντρεύτηκε σὰν ἀρμηνεύγει ἡ φύση,
τὸ τέλος του ἔχει νὰ γενῆ ὅπου ὁ Θεὸς ὁρίση.

   Γεγονότα καί πρόσωπα τῆς πιό ὡραίας μου ζωῆς, τῆς φανταστικῆς,
   πού δέν τήν ἔζησα ποτέ καί θά τήν κληροδοτήσω ἀνέπαφη στούς μεταγενέστερους.

   Καί συχνά σχεδίασα ταξίδια στό ἄγνωστο — θέλω νά πῶ καλύτερα νά μή ρωτάει κανείς
   γιατί ὥσπου νά γυρίσω ἐκεῖνο τό βράδυ ἀπ' τό συμβολαιογραφεῖο τοῦ θείου Ἰάκωβου εἶχαν ὅλοι πεθάνει —
   ἀπό τότε περιπλανιέμαι στήν τύχη ἤ ἀργοπορῶ στά δωμάτια φτηνῶν ξενοδοχείων
   ὅπου στενάζει τό ἀνεκπλήρωτο τῶν εραστῶν, ἀπομεινάρια μοναξιᾶς κάτω ἀπ' τά ἔπιπλα, σκιές ἀπό φτωχές ἁμαρτίες.
   Καί συνήθως τά πράγματα πού κράτησες στά χέρια σου χάνονταν μυστηριωδῶς: σά νά 'σουν κάπου ἀλλοῦ τήν ὥρα πού τά χρησιμοποιοῦσες.
   Ἴσως γι' αὐτό κι οἱ ἀποτυχίες σου δέ σέ πλήγωσαν ποτέ, ἀφοῦ βέβαια τήν ὥρα πού ἀποτύχαινες
ἐσύ δέν ἤσουν ἐδῶ. Ποῦ ἤσουν λοιπόν; Καί γιατί γύρισες;

   Τ' ἄλλα εἰπώθηκαν σιγάνα στήν προσευχή: «Φίλιππε, θεία Ρόζα, Ἄννα...»
   ἀλλά τί σημασία ἔχουν τά ὀνόματα ἀφοῦ εἴμαστε ὅλοι ξένοι καί τό σκοτάδι γιατί ἔρχεται καθῶς νυχτώνει ἄν ὄχι γιά νά κρύψει κάποιο μεγάλο μυστικό.

   Ὤ ἀπέραντη νοσταλγία γιά κάτι πού ποτέ δέν ζήσαμε κι ὅμως αὐτό ὑπῆρξε ὅλη ἡ ζωή μας...

   The studio was filled with the rich odour of roses, and when the light summer wind stirred amidst the trees of the garden, there came through the open door the heavy scent of the lilac, or the more delicate perfume of the pink-flowering thorn.
   From the corner of the divan of Persian saddle-bags on which he was lying, smoking, as was his custom, innumerable cigarettes, Lord Henry Wotton could just catch the gleam of the honey-sweet and honey-coloured blossoms of a laburnum, whose tremulous branches seemed hardly able to bear the burden of a beauty so flamelike as theirs; and now and then the fantastic shadows of birds in flight flitted across the long tussore-silk curtains that were stretched in front of the huge window, producing a kind of momentary Japanese effect, and making him think of those pallid, jade-faced painters of Tokyo who, through the medium of an art that is necessarily immobile, seek to convey the sense of swiftness and motion. The sullen murmur of the bees shouldering their way through the long unmown grass, or circling with monotonous insistence round the dusty gilt horns of the straggling woodbine, seemed to make the stillness more oppressive. The dim roar of London was like the bourdon note of a distant organ.
   In the centre of the room, clamped to an upright easel, stood the full-length portrait of a young man of extraordinary personal beauty, and in front of it, some little distance away, was sitting the artist himself, Basil Hallward, whose sudden disappearance some years ago caused, at the time, such public excitement and gave rise to so many strange conjectures.

   There was a cry heard, and a crash. The cry was so horrible in its agony that the frightened servants woke and crept out of their rooms. Two gentlemen, who were passing in the square below, stopped and looked up at the great house. They walked on till they met a policeman and brought him back. The man rang the bell several times, but there was no answer. Except for a light in one of the top windows, the house was all dark. After a time, he went away and stood in an adjoining portico and watched.
   'Whose house is that, Constable?' asked the elder of the two gentlemen.
   'Mr. Dorian Gray's, sir,' answered the policeman.
   They looked at each other, as they walked away, and sneered. One of them was Sir Henry Ashton's uncle.
   Inside, in the servants' part of the house, the half-clad domestics were talking in low whispers to each other. Old Mrs. Leaf was crying and wringing her hands. Francis was as pale as death.
   After about a quarter of an hour, he got the coachman and one of the footmen and crept upstairs. They knocked, but there was no reply. They called out. Everything was still. Finally, after vainly trying to force the door, they got on the roof and dropped down on to the balcony. The windows yielded easily —their bolts were old.
   When they entered, they found hanging upon the wall a splendid portrait of their master as they had last seen him, in all the wonder of his exquisite youth and beauty. Lying on the floor was a dead man, in evening dress, with a knife in his heart. He was withered, wrinkled, and loathsome of visage. It was not till they had examined the rings that they recognized who it was.

A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no outono de 1875, era conhecida na visinhança da rua de S. Francisco de Paula, e em todo o bairro das Janellas Verdes, pela casa do Ramalhete ou simplesmente o Ramalhete. Apesar d'este fresco nome de vivenda campestre, o Ramalhete, sombrio casarão de paredes severas, com um renque de estreitas varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma timida fila de janellinhas abrigadas à beira do telhado, tinha o aspecto tristonho de Residencia Ecclesiastica que competia a uma edificação do reinado da sr.ª D. Maria I: com uma sineta e com uma cruz no topo assimilhar-sehia a um Collegio de Jesuitas. O nome de Ramalhete provinha de certo d'um revestimento quadrado de azulejos fazendo painel no logar heraldico do Escudo d'Armas, que nunca chegara a ser collocado, e representando um grande ramo de girasoes atado por uma fita onde se distinguiam letras e numeros d'uma data.
Longos annos o Ramalhete permanecera deshabitado, com teias d'aranha pelas grades dos postigos terreos, e cobrindo-se de tons de ruina. Em 1858 Monsenhor Buccarini, Nuncio de S. Santidade, visitara-o com idéa d'installar lá a Nunciatura, seduzido pela gravidade clerical do edificio e pela paz dormente do bairro: e o interior do casarão agradara-lhe tambem, com a sua disposição apalaçada, os tectos apainelados, as paredes cobertas de frescos onde já desmaiavam as rosas das grinaldas e as faces dos Cupidinhos.

   Os dois amigos lançaram o passo, largamente. E Carlos, que arrojára o charuto, ia dizendo na aragem fina e fria que lhes cortsava a face:
   — Que raiva ter esquecido o paiosinho! Emfim, acabou-se. Ao menos assentamos a theoria definitiva da existencia. Com effeito, não vale a pena fazer um esforço, correr com ancia para coisa alguma...    Ega, ao lado, ajuntava, offegante, atirando as pernas magras:
   — Nem para o amor, nem para a gloria, nem para o dinheiro, nem para o poder...
   A lanterna vermelha do «americano», ao longe, no escuro, parára. E foi em Carlos e em João da Ega uma esperança, outro esforço:
   — Ainda o apanhamos!
   — Ainda o apanhamos!
   De novo a lanterna deslisou, e fugiu. Então, para apanhar o «americano», os dois amigos romperam a correr desesperadamente pela rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira claridade do luar que subia.

   C'era una guerra contro i turchi. Il visconte Medardo di Terralba, mio zio, cavalcava per la pianura di Boemia diretto all'accampamento dei cristiani. Lo seguiva uno scudiero a nome Curzio.
   Le cicogne volavano basse, in bianchi stormi, traversando l'aria opaca e ferma.
   — Perché tante cicogne? — chiese Medardo a Curzio, —dove volano?
   Mio zio era nuovo arrivato, essendosi arruolato appena allora, per compiacere certi duchi nostri vicini impegnati in quella guerra. S'era munito d'un cavallo e d'uno scudiero all'ultimo castello in mano cristiana, e andava a presentarsi al quartiere imperiale.
   — Volano ai campi di battaglia, — disse lo scudiero, tetro. — Ci accompagneranno per tutta la strada.
   Il visconde Medardo aveva appreso che in quei paesi il volo delle cicogne è segno di fortuna; e voleva mostrarsi lieto di vederle. Ma si sentiva, suo malgrado, inquieto.

   E venne il giorno in cui anche il dottor Trelawnay m'abbandonò. Un mattino nel nostro golfo entrò una flotta di navi impavesate, che battevano bandiera inglese, e si mise alla rada. Tutta Terralba venne sulla riva a vederle, tranne io che non lo sapevo. Ai parapetti delle murate e sulle alberature c'era pieno di marinai che mostravano ananassi e testuggini e srotolavano cartigli su sui erano scritte delle masime latine e inglesi. Sul cassero, in mezzo agli ufficiali in tricorno e parrucca, il capitano Cook fissava con il cannoncchiale la riva e appena scorse il dottor Trelawney diede ordine che gli trasmettessero con le bandiere il messaggio: «Venga a bordo subito, dottore, dobbiamo continuare quel tresette».
   Il dottore salutò tutti a Terralba e ci lasciò. I marinai intonarono un inno: «Oh, Australia!» e il dottore fu issato a bordo a cavalcioni d'una botte di vino «cancarone». Poi le navi levarono le ancore.
   Io non avevo visto nulla. Ero nascosto nel bosco a raccontarmi storie. Lo seppi troppo tardi e presi a correre verso la marina, gridando: — Dottore! Dottor Trelawney! Mi prenda con sé! Non può lasciarmi qui, dottore!
   Ma già le navi stavano scomparendo all'orizzonte e io rimasi qui, in questo nostro mondo pieno di responsabilità e di fuochi fatui.

   Ἄφησέ με ναρθῶ μαζί σου. Τί φεγγάρι ἀπόψε!
   Εἶναι καλὸ τὸ φεγγάρι, — δὲ θὰ φαίνεται
   ποὺ ἄσπρισαν τὰ μαλλιά μου. Τὸ φεγγάρι
   θὰ κάνει πάλι χρυσὰ τὰ μαλλιά μου. Δὲ θὰ καταλάβεις. Ἄφησέ με νἄρθω μαζί σου.

   Ὅταν ἔχει φεγγάρι, μεγαλώνουν οἱ σκιὲς μὲς στὸ σπίτι,
   ἀόρατα χέρια τραβοῦν τὶς κουρτίνες,
   ἕνα δάχτυλο ἀχνὸ γράφει στὴ σκόνη τοῦ πιάνου
   λησμονημένα λόγια — δὲ θέλω νὰ τ᾿ ἀκούσω. Σώπα.

   «Α, φεύγεις; Καληνύχτα.» Ὄχι, δὲ θἄρθω. Καληνύχτα.
   Ἐγὼ θὰ βγῶ σὲ λίγο. Εὐχαριστῶ. Γιατί ἐπιτέλους, πρέπει
   νὰ βγῶ ἀπ᾿ αὐτὸ τὸ τσακισμένο σπίτι.
   Πρέπει νὰ δῶ λιγάκι πολιτεία, —ὄχι, ὄχι τὸ φεγγάρι—
   τὴν πολιτεία μὲ τὰ ροζιασμένα χέρια της, τὴν πολιτεία τοῦ μεροκάματου,
   τὴν πολιτεία ποὺ ὁρκίζεται στὸ ψωμὶ καὶ στὴ γροθιά της
   τὴν πολιτεία ποὺ ὅλους μας ἀντέχει στὴν ράχη της
   μὲ τὶς μικρότητές μας, τὶς κακίες, τὶς ἔχτρες μας,
   μὲ τὶς φιλοδοξίες, τὴν ἄγνοιά μας καὶ τὰ γερατειά μας,—
   ν᾿ ἀκούσω τὰ μεγάλα βήματα τῆς πολιτείας,
   νὰ μὴν ἀκούω πιὰ τὰ βήματά σου μήτε τὰ βήματα τοῦ Θεοῦ, μήτε καὶ τὰ δικά μου βήματα. Καληνύχτα.

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismo cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por senda diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas. Aquéllos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad sonríen con la cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y arrugan el ceño como las alimañas por defenderse. Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha de borrar ya.
Nací hace ya mucho años —lo menos cincuenta y cinco— en un pueblo perdido por la provincia de Badajoz. El pueblo estaba a unas dos leguas de Almendralejo, agachado sobre una carretera lisa y larga como un día sin pan, lisa y larga como los días —de una lisura y una largura como usted para su bien, no puede ni figurarse—de un condenado a muerte.

   Fue el momento mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta...
   La sangre corría como desbocada y me golpeó la cara. Estaba caliente como un vientre y sabía lo mismo que la sangre de los corderos.
   La solté y salí huyendo. Choqué con mi mujer a la salida; se le apagó el candil. Cogí el campo y corrí, corrí sin descanso, durante horas enteras. El campo estaba fresco y una sensación como de alivio me corrió las venas.
   Podía respirar...

Mr. Utterson the lawyer was a man of a rugged countenance, that was never lighted by a smile; cold, scanty and embarrassed in discourse; backward in sentiment; lean, long, dusty, dreary, and yet somehow lovable. At friendly meetings, and when the wine was to his taste, something eminently human beaconed from his eye; something indeed which never found its way into his talk, but which spoke not only in these silent symbols of the after-dinner face, but more often and loudly in the acts of his life. He was austere with himself; drank gin when he was alone, to mortify a taste for vintages; and though he enjoyed the theatre, had not crossed the doors of one for twenty years. But he had an approved tolerance for others; sometimes wondering, almost with envy, at the high pressure of spirits involved in their misdeeds; and in any extremity inclined to help rather than to reprove. 'I incline to Cain's heresy,' he used to say quaintly: 'I let my brother go to the devil in his own way.' In this character, it was frequently his fortune to be the last reputable acquaintance and the last good influence in the lives of down-going men. And to such as these, so long as they came about his chambers, he never marked a shade of change in his demeanour.

About a week has passed, and I am now finishing this statement under the influence of the last of the old powders. This, then, is the last time, short of a miracle, that Henry Jekyll can think his own thoughts or see his own face (now how sadly altered!) in the glass. Nor must I delay too long to bring my writing to an end; for if my narrative has hitherto escaped destruction, it has been by a combination of great prudence and great good luck. Should the throes of change take me in the act of writing it, Hyde will tear it in pieces; but if some time shall have elapsed after I have laid it by, his wonderful selfishness and Circumscription to the moment will probably save it once again from the action of his ape-like spite. And indeed the doom that is closing on us both, has already changed and crushed him. Half an hour from now, when I shall again and for ever re-indue that hated personality, I know how I shall sit shuddering and weeping in my chair, or continue, with the most strained and fear-struck ecstasy of listening, to pace up and down this room (my last earthly refuge) and give ear to every sound of menace. Will Hyde die upon the scaffold? or will he find courage to release himself at the last moment? God knows; I am careless; this is my true hour of death, and what is to follow concerns another than myself. Here then, as I lay down the pen and proceed to seal up my confession, I bring the life of that unhappy Henry Jekyll to an end.

El viajero está echado, boca arriba, sobre una chaise-longue forrada de cretona. Mira, distraídamente, para el techo y deja volar la imaginación, que salta, como una torpe mariposa moribunda, rozando, en leves golpes, las paredes, los muebles, la lámpara encendida. Está cansado y nota un alivio grande dejando caer las piernas, como marionetas, en la primer postura que quieran encontrar.
El viajero es un hombre joven, alto, delgado. Está en mangas de camisa fumando un cigarrillo. Lleva varias horas sin hablar, varias horas que no tiene con quién hablar. De cuando en cuando bebe un sorbo -ni pequeño ni grande- de whisky o silba, por lo bajo, alguna cancioncilla. En la case todo es silencio; la casa del viajero duerme. En la calle sólo algún taxi errabundo rompe, muy de tarde en tarde, la piadosa intimidad de los serenos.

Empiezan a encenderse las luces eléctricas, y el altavoz de un bar suelta contra las piedras antiguas el ritmo de un bugui-bungui.
Don Mónico, don Paco y el viajero se meten en el casino a tomarse un vermú y unas aceitunas con tripa de anchoas...

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto della concluían sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo de campo y plaza, que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque, por conjeturas verosímiles, se deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad.
Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso, que eran los más del año, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda.

Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco que se atrevió, o se ha de atrever, a escribir con pluma de avestruz grosera y mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, porque no es carga de sus hombros ni asunto de su resfriado ingenio; a quien advertirás, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros de la muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fuesa donde real y verdaderamente yace tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva; que, para hacer burla de tantas como hicieron tantos andantes caballeros, bastan las dos que él hizo, tan a gusto y beneplácito de las gentes a cuya noticia llegaron, así en éstos como en los estraños reinos''. Y con esto cumplirás con tu cristiana profesión, aconsejando bien a quien mal te quiere, y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que, por las de mi verdadero don Quijote, van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna. Vale.

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había que recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba montaraz y mano de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de Melquíades. «Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano con áspero acento—, todo es cuestión de despertarles el ánima».

Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros centrifugado por la cólera del huracán bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para no perder el tiempo en hechos demasiado conocidos y empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrar la última página de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado. Entonces dio otro salto para anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra.

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros
y en mí la noche entraba su invasión poderosa.
Para sobrevivirme te forjé como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.

Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme.
Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia!
Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste!

Cuerpo de mujer mía, persistirá en tu gracia.
Mi sed, mi ansia sin limite, mi camino indeciso!
Oscuros cauces donde la sed eterna sigue,
y la fatiga sigue, y el dolor infinito.

Es la hora de partir, la dura y fría hora
que la noche sujeta a todo horario.

El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa.
Surgen frías estrellas, emigran negros pájaros.

Abandonado como los muelles en el alba.
Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos.

Ah más allá de todo. Ah más allá de todo.
Es la hora de partir. Oh abandonado.

   Ὄχι, δὲν ἄκουσα τί μοῦ εἶπε. Συνέπεσε κείνη τὴν ὥρα νά διασταυρωθοῦμε μ’ ἕνα πελώριο ψυγεῖο. Φρούτων νομίζω. Δὲν εἶμαι και σίγουρος. Λοιπόν, αὐτὸ τὸ ψυγεῖο ἐν πρώτοις σήκωσε ἕναν κόσμο σκόνη. Καὶ δεύτερον, ἔκανε τέτοια φασαρία ποὺ ἀδύνατον ν’ ἀκούσω.
   — Τί μοῦ εἶπες τὸν ρώτησα. Εἶδα ποὺ κάτι μοῦ εἶπες, μὲ τὴν ὀχλαγωγία ὅμως τοῦ ψυγείου δὲν ἔπιασα λέξη.
   Μὲ στραβοκοίταξε τότε ὁ μάνατζερ σὰ νὰ βαριότανε νὰ ἐπαναλάβει. Τελικὰ τὸ πῆρε ἀπόφαση.
   — Ναί, σὲ ρώτησα τί διάβολο συμβαίνει καὶ διαρκῶς κοιτᾶς ἔξω.
   Δέν τοῦ ἔδωσα ἀμέσως ἀπάντηση. Κουδούνισα πρῶτα τὰ κλειδιά μου, ποὺ συνήθως τά ἔχω στὸ χέρι, περασμένα στὸν κρίκο, καὶ τὰ παίζω. Ὕστερα ἔξυσα τὸ δεξί μου αὐτὶ — τό δεξί; — καὶ παίρνω ὕφος:
   — Ἀπολαμβάνω τὴ φύση!
   Ἔκανε ἄ! σὰ νὰ τὸν ἔπιασε κωλικὸς νεφροῦ ἢ τὸν δάγκωσε σφήκα ἢ εἶδε φάντασμα ἢ κάτι παρόμοιο. Καὶ μὲ κοίταξε πλάγια καὶ μὲ χαμόγελο. Ἀλλὰ τί χαμόγελο! Ὅλο εἰρωνεία καμουφλαρισμένη.

Βλέπει τὸ μάνατζερ νὰ σημαδεύει μὲ τὸ πιστόλι του τὸν ἀνακριτή, βλέπει τὸ μάνατζερ νὰ προχωράει ἀπὸ τὴν πόρτα πρὸς τὸν ἀνακριτὴ καὶ ἀπειλητικὸς καὶ δισταχτικὸς μαζὶ καὶ μὲ τὰ μάτια καὶ τὸ περίστροφο καρφωμένα στὸν ἀνακριτή, βλέπει τὸν ἀνακριτὴ ἀπὸ τὴ μιὰ νὰ στρέφει τὸ πιστόλι του καταπάνω στὸ μάνατζερ, ἕτοιμος νὰ τοῦ ρίξει γιὰ νὰ τοῦ κλείσει τὸ δρόμο πρὸς τὸ παράθυρο, κι ἀπὸ τὴν ἄλλη νὰ κοιτάζει αὐτὸν στὴ μαρκίζα καὶ νὰ τοῦ λέει ἀκόμα μιὰ φορὰ Φύγε! καὶ τώρα βλέπει τὸ μάνατζερ, ποὺ σὰ νὰ βεβαιώθηκε ἐπιτέλους γιὰ ὅ,τι συμβαίνει, πυροβολεῖ τὸν ἀνακριτὴ καὶ τὸν χτυπάει στὸ δεξὶ χέρι, τὸ πιστόλι τοῦ ἀνακριτῆ πέφτει στὸ πάτωμα, τὸ αἷμα ἀναπηδᾶ, τώρα μόνο αίσθάνεται πὼς δὲν ἤτανε κόλπο τὸ Φύγε! ποὺ τόση ὥρα τοῦ ἔλεγε, δὲν ἤτανε παγίδα, τώρα μόνο αίσθάνεται πὼς ἤτανε ἀληθινὸ τὸ Φύγε! καὶ τώρα μόνο τὸν ὠθεῖ ἕνα ἔνστικτο νὰ τρέξει πλάι στὸν ἀνακριτή, νὰ τὸν πιάσει μὲς στὰ χέρια του, νὰ τοῦ σταθεῖ φίλος, νὰ τοῦ σταθεῖ μὲ τὴ σειρά του φίλος, κάνει ἕνα βῆμα στὴ μαρκίζα πρὸς τὸ παράθυρο, κάνει ἄλλο ἕνα βῆμα, ὁ μάνατζερ στέκεται καὶ τοὺς ἔχει καὶ τοὺς δυὸ μπροστὰ στὴν κάνη τοῦ πιστολιοῦ του, ἡ βροχὴ πέφτει συνέχεια, ἡ μαρκίζα γλιστράει, κάνει νὰ κρατηθεῖ ἀπὸ τὸν τοῖχο ἀλλὰ ἡ μαρκίζα γλιστράει, γλιστράει, μόλις ποὺ προφταίνει νὰ δεῖ τὴν ἐσωτερικὴ αὐλὴ νάρχεται καταπάνω του, τὴν ἐσωτερικὴ αὐλὴ μὲ τὶς μεγάλες τετράγωνες πλάκες σὰν ἕνα σταυρόλεξο μὲ ὁριζοντίως καὶ καθέτως.